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मैं और सेरो मोटर 


[ हृस्य-व्यंग्यपूण उत्कृष्ट कहानियाँ तथा ललित निबन्ध ) 


राजेन्द्रलाल हॉडा 


१७४८ 
किताब महल 
इलाहाबाद, बम्बई, दिल्‍ली 


ध्रकाशक--किताब महल, इलाहाबाद 
मुद्रक--भागंव प्रेस, इलाहाबाद 


दो शब्द 


इस पुस्तक के सुयोग्य लेखक, बन्धुवर राजेन्द्रलाल जी हॉँडा से मेरा 
प्रथम परिचय आज से आठ-दस वध पूव उनके तत्कालीन आफिस, 
पत्र सूचना विभाग, नई दिल्‍ली में हुआ था। प्रचारक होने के नाते 
उनके प्रचार काय को महत्व देना मेरे लिये स्वाभाविक था और इस- 
लिये जब मैंने उन्हें उस रुंकीण से कमरे में बैठे देखा तो उक्त विभाग 
के संचालकों की अकल पर भुमे कुछ तरस ही आया। तब तक मुझे 
यह पता नहीं था कि एक ही स्थान पर समस्त शक्तियों के केन्द्रोकरण 
का यह अ्वश्यंभावी दुष्परिणाम होना ही चाहिये कि मनुष्य दीमकों 
की तरह अन्धकारमय छोटे-छोटे बिलों में रहें ओर अपने शरीर तथा 
मस्तिष्क को भी संकुचित पाव । 

आफ़िशियल जीवन के दमघोंटू वायुमंडल में रह कर भी कोई 
आदमी अपने मानसिक संतुलन तथा हार्दिक उल्लास को किस प्रकार 
कायम रख सकता है, यह मेरे लिये सदैव आश्चय का विषय रहा है, 
पर हाँडा जी की इस पुस्तक को पढ़ने के बाद मेरे मन को गुत्थी कुछ 
सुलभझ-सी गई है। 

लेखक महोदय अपने ऊपर हँस सकते हैं, अपनी कमज़ोरियों का 
मज़ाक उड़ा सकते हैं ओर कठोर वास्तविकताओं में से भी कुछ न कुछ 
रस निकालने की असाधारण क्षमता उनमें विद्यमान है। संकुचित 
परिस्थितियों से ऊपर उठने का गुर उनके दाथ लग गया है, ओर यही 
उनकी सफलता का रहस्य हे । 

इस पुस्तक को पढ़ते समय हमें लेखक की सूहूम बुद्धि या 
पेनी सूक-बूक पर हघदायक आश्चय हुआ । भाषा साफ़-सुथरी और 
बामुहावरे है। उसमें कृत्रिमता का नामोनिशान नहीं ओर उसको 
समभने के लिये किसी को शब्द-सागर खुदीदने की जरूरत नहीं पड़ेगी । 
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पुस्तक का एक तिहाई भाग यद्यपि एक पुरानी मोटरकार तथा 
तज्जनित अनुभवों से सम्बन्ध रखता हे तथापि वह नीरस नहीं बन 
पाया, क्योंकि लेखक महोदय जगह-जगह पर हास्यरस का मनोरंजक 
पुर देने में कुशल हें । 

ईष्यां बहुत बुरा चीज़ है, यह हम जानते हें। फिर भी निस्संकोच 
यह बात हमें स्वीकार करनी पड़ेगी कि मोयर मालिकों के प्रति हमारे 
हृंदयों में थं।ड़ी-सी ईष्यां अवश्य होती है ओर दिल्‍ली जैसी विस्तृत नगरी 
में हमारे उस निनन्‍्दनीय दुर्गुण में कुछ वृद्धि ही हुई है। हमारे एक 
मित्र ने, जो प्राचीन संस्कृति के प्रबल पुजारी हैं और जिन पर प्रगति- 
शील होने का कोई इलज़ाम नहीं लगा सकता, एक दिन कहा ; “हम 
साम्यवादी नहीं, पर जब हम पैदल घसिटते हुए जाते हैं, और पास 
से कोई मोटर सर से निकल जाती है तो कुछ समय के लिये तो हम 
कम्युनिस्ट विचार-धारा के समथक बन जाते हैं।” 

पर हम अपने मित्र से भी एक क़दम आगे बढ़ कर कहते हैं : 
“दिल्ली में बस का इन्तज़ार करते-करते हमें आध घंटा हो जाता है और 
फिर भी जब भरी हुईं बस पास से निकल जाती हे तो अनीश्वरवादी होते 
हुए भी हम इठात्‌ ईश्वर से प्राथना करने लगते हैं कि हे परमात्मन्‌, 
एक मोटर हमें भी मिल जाय ।”! 

इस पुस्तक को पढ़ने के बाद अ्रपनी इस प्रा्थना में हम इतना 
आझोर जोड़ दंगे कि हाँडा जी का पुराना ड्राइवर चेतसिंह भी हमें 
मित्र जाय । 

मोटर-प्रसंग के अतिरिक्त अन्य लेख भी मनोरंजक हैं। लेखक 
महोदय नई दिल्‍ली के विशेषज्ञ हैँ और इस नगरी पर वे दो पुस्तक 
“दिल्‍ली में दस वष”” और “राजधानी के अंचल से” लिख चुके हें । 
इसलिये दिल्‍ली पर वे जो कुछ लिखते हैं, सुपाठय बन पड़ता है। पर 
अप्सरा में तो उन्होंने अपनी रसिकता का भी खासा अ्रच्छा परिचय दिया 
है। मन को गुदगुदा देने वाली उस कहानी को पढ़ कर हमें ख्याल 
आया कि प्रेम के हरे भरे उपवनों को छोड़ कर लेखक महोदय प्रचार 
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के किस रेगिस्तान में जा फंसे हें। 

“ज्नीलम”?, “दो मुसाफिर” तथा “किसी और से न कहना” लेखक 
की मेजी हुई लेखनी से निकले बढ़िया रेखाचित्र हैं जिनसे उनके 
गम्मीर मनोवैज्ञानिक अध्ययन का पता चलता है । यात्रा में उनके 
आँख ओर कान दोनों खुले रहते हैं ओर उनके साथ सफ़र करना 
खतरे से खाली नहीं | क्या ही अ्रच्छा हो यदि वे सरकारो अफ्रसरों के 
भी दस-बीस जीते-जागते रेखाचित्र खींच दं। पर साधारणतः दम 
लागों में और विशेषतः हमारे शासकों में द्वास्यरस की प्रव्नत्ति इतनी 
कम दे कि ये रेखाचित्र हाँडा जी को बहुत महूँगे पड़ सकते हें । 

“मोटर और म॒हाविरे! शीषक लेख में कई अच्छे मुहाविरे पढ़ने को 
मिले पर पुरानी मोटरकार के विषय में लेखक की यह उक्ति कि “वह 
इतना पेट्रोल पीती थी कि-मित्रों ने उसे चौबे की उपाधि दे डाली”.... 
हमें अपने तथा अपनी जाति के लिये अगौरवजनक प्रतीत हुई | राश- 
निक्ल के कारण हमारी चौबे जाति को जो मर्मान्तक पीड़ा कई वर्षों से 
भुगतनी पड़ी हे उससे लेखक के हृदय मे कोई करुणा की भावना 
जाण्त नहीं हुई और उन्होंने हम लोगों की उपमा पुरानी मोटरकार से 
दे डाली । 

हिन्दी साहित्य में ऐसे निबन्धों की बहुत कमी हे, जो सरल भाषा 
में लिखे गये हों, जिनको पढ़ते समय पाठकों को दिमाग़ी कसरत न 
करनी पड़े ओर जिनसे सात्विक मनोरंजन के साथ-साथ परोक्षरूप से कुछ 
उपदेश भी मिले । अंग्रेजी में ऐसे निबन्धों तथा निबन्धकारों को उचित 
सम्मान मिलता है, पर हिन्दी जगत्‌ में उस विश्लेषणात्मक अ्ालोचना- 
शक्ति का प्रायः अभाव ही है जो ऐसे निबन्धों की कुछ क॒द्र कर सके | 
साधारण से साधारण विषयों को किस प्रकार मनोरंजक बनाया जा 
सकता है ओर आउडम्बरदह्दीन शैली कितनी प्रभावशाली द्वो सकती है, 
होंडा जी की पुस्तक इस बात का जीता जागता प्रमाण है । 

साहित्य ओर नादयकला इन दोनों में दवास्यरस का महत्व आज 
बहुत अधिक बढ़ गया है । जो कलाकार कठोर से कठोर आलोचना 
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को अथवा करुण से करुण स्थिति को हास्य रस के वातावरण मेँ प्रस्तुत 
कर सकता है, वह निस्सन्देह बहुत बड़ा कलाकार है। उदाहरण के 
लिये जाज बर्नांड शा के सामाजिक व्यवस्थाओं पर कड़े से कड़े वे व्यंग्य 
पेश किये जा सकते हैं, जिन्हें पढ़ कर अनायास हंसी आ जाती है । 
हास्यरस में करुणा के पुट का उदाहरण प्रेमचन्द की “कफन” शीषक 
कहानी है, जिसे पढ़ते हुए एक और तो पाठक के ओठों पर मुस्कराहट 
छाने लगती है और दूसरी ओर उसकी आँखों के छोर आप से आप 
भीगने लगते हैं ।” 


हाँडा जी ने अपनी “दिल्ली में दस व्ष”” शीषक पुस्तक की भूमिका 
में लिखा है-- “हास्य को मैं सर्वश्रेष्ठ रस मानता हूँ और हास्य लेखन 
को बड़ी कला | जीवन की विषमताओं और कठुताओं को हास्य सदा 
सह्य ही नहीं बल्कि मनोरंजनीय बना सकता है । किसी भी चुभती हुई 
घटना पर सच्चे हृदय से हँस देना एक कला है| इस कला पर जिसका 
अधिकार हो गया, उसमें निजी कल्याण ही नहीं वरन्‌ मानव समाज के 
कल्याण की ज्ञमता उत्तन्न हो जाती है।” 

हाँडा जी स्वयं हास्यरस के एक अत्यन्त सफल लेखक हें। वह 
पाठक को सिफ़ अपने साथ बहा कर ही नहीं ले जा सकते, वह सभी 
परिस्थितियों मेँ उसे हँसा सकते हैं | इस पर भी उनका हास्य सिफ़ 
पाठक को गुदगुदा देने का काम नहीं करता, वह उसे सोचने तथा 
अनुभव करने को भी लाचार कर देता है | और यही श्रेष्ठ हास्यरस की 
पहचान है । प्रस्तुत पुस्तक के सभी रेखाचित्र और स्टूडी बेकर सम्बन्धी 
सौदेबाजी इस श्रेष्ठ हास्यरस के बहुत उत्तम उदाहरण हैं। आशा 
है, हिन्दी को अभी श्री राजेन्द्रलाल हाँडा से और भी बहुत कुछ प्राप्त 
होगा । 


११३ नाथ एवेन्यू , 


नह दिल्ली। --बनारसीदास चतुवदीः 
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ताँबे के भाव चाँदी की खरीद 


स्वयं कार खरीदने से पहले में कई बार सुन चुका,भथा कि सेकिण्ड- 
हैंड कार मोल लेना सदा घाटे का सौदा रहता है | जिस किसी मित्र ने 
भी पुरानी कार खरीदने की भूल को, उसे अन्त में पछताना पड़ा । 
और तो और, केलाश जैसे मितव्ययी ओर शिल्पकुशल आदमी का भी 
यही मत रहा है | इसलिए ;जब मेरा कार खरीदने का इरादा हुआ, 
मैं किसी प्रकार की दुविधा में नहीं था ओर इस प्रश्न पर मेरे विचार 
बिल्कुल स्पष्ट थे। दो महीने तक लगभग एक घण्टा हर रोज इसी 
समस्या को दिया गया । पर इतने सोच-विचार के बाद भी जो गाड़ी 
मेंने खरीदी, वह थी १६३७ की स्टूडीबेकर', ६३,००० मील चली हुई 
आर १२ साल पुरानी ! 

सुनी-अनसुनी कर ओर बहुत-से मित्रों के अनुभव से लाभ न उठा, 
यह सौदा मैंने क्योंकर किया, इसका भी एक रहस्य है | एक व्यवहारपट 
मित्र से कॉफी हाउस में अ्रचानक भेंट इस रहस्य का आधार है। कुछ 
मित्रों के साथ एक दिन कॉफी पी जा रही थी कि अ्रकस्मात सरदार 
दीवानसिंहजी के दर्शन हो गए।। वह भी हमारे साथ बैठ गए. | हम 
लोग पहले से ही विभिन्न कारों की बातचीत कर रहे थे। दीवानसिंहजी 
तुरन्त भाँप गए. कि मेरी इच्छा 'मौरिस' खरीदने की है । पलभर में 
उन्होंने सबको खामोश कर दिया और वह अपने-आप ही बोलने 
लगे--- 


२ में ओर मेरी मोटर 


“देखो, ऐसी मूखता न करना कि भूठी चमफक-दमक के फेर में 
अकर ८,०००) डुबा बैठो । यह ठीक है कि दिल्ली में कार के बिना 
काम नहीं चल सकता, पर इतना ही खर्चो जितना आवश्यक हो + 
अाजकल नई कार लेना ठीक नहीं । किसी को कुत्ते ने काटा है जो चार 
हजार की चीज के आठ हजार देगा ! और फिर लड़ाई के बाद जितनी: 
भी कार आई हैं सभी हलकी और निकम्मी हैं | अगर तुम्हें दो-तीन 
हजार तक अच्छी काम आनेवाली गाड़ी मिल जाय तो क्या बुरा है १” 

मैंने कृतशतापूवक सरदारजी की तरफ देखा, मानो पहली बार पता 
लगा हो कि आठ तीन से बहुत अधिक होते हैं । मैंने उनसे प्रार्थना 
की कि वह इस काम में मेरी सहायता करें। इस मँहगाई के जमाने में 
कौन अधिक खचना चाहेगा । परन्तु मैंने कहा--“ऐसी कार दिखलवा- 
इएगा जो आपसे चलती रहे ओर हर रोज मुझे ही धकेलनी न पड़े |” 

“वाह, देमनत, आप भी क्‍या बात कर रहे हैं| अरे भाई, मैं तो 
दो साल से यही काम करता हूँ । वकालत को तो शेखाू पुरा छोड़ते ही 
तिलांजलि देनी पड़ी । मैं अपपको जो कार दिलवाऊँगा वह नई से यदि 
अच्छी नहीं तो उसके मुकाबले की अ्रवश्य होगी । नया नौ दिन पुराना 
सौ दिन, यह कहावत तो आप सबने सुनी होगी । आजकल जितनी 
कारें आ रही हैं, उन पर तो यह ठीक चरिताथ होती है। कहाँ लड़ाई से 
पहले की कारें जो शोधे हुए इस्पात से बनाई जाती थीं, और कहाँ 
आजकल की गाड़ियाँ जो स्यालकोटी ट्रंकों जैसी नाजुक हें | इस्पात 
तो सारा लड़ाई के दिनों में गोला-बारूद बनाने में लग गया, खाली 
टीन और लोहे की खुरचन ही से अ्रब सब कुछ बनाना पड़ता है।” 

सरदारजी बात श्रक्ल की कह रहे थे | शायद इसी कारण इस 


ताँबे के भाव चॉँदी की खरीद रे 


विधय पर उग्र मत रखते हुए भी केलाश चुप रहे | उन्होंने सरदारजी 
की तरफ देखा मानो उनके विचारों से सहमति प्रकट कर रहे हों, और 
कहा---“पुरानी गाड़ी जरूरी नहीं कि खराब हो, पर यह तो मानना ही 
पड़ेगा कि सैकिण्डहेंड मशीनरी कभी भी धोखा दे सकती है | एक-दो 
बार मैं भी पुरानी गाड़ियाँ खरीदने की गलती कर चुका हूँ | सदा नुक- 
सान ही उठाया है। इसलिए में समभता हूँ कि अश्रगर पुरानी ही गाड़ी 
लेनी है तो बहुत ठोक-बजाकर लेनी पड़ेगी ।” 

“यह आपने कौन-सी नई बात कही, केलाशजी । पुरानी गाड़ी को 
तो दुनिया पुरानी ही कहेगी। फिर भी बहुत-सी पुरानी गाड़ियाँ ऐसी 
दमदार होती हैं कि नई उनके आगे कुछ नहीं | रही धोखा खाने की 
बात, यहाँ उसका सवाल ही नहीं उठेगा । में जो बीच में हूँ । धोखा 
अगदमी तभी खाता है जब अ्रनजान व्यक्ति पर विश्वास करना पड़े । 
अब तो में बीच में हूँ | हेमनतजी को कुछ भी चिन्ता नहीं करनी 
चाहिए, | पहले मैं अपनी पूरी तसल्ली करूँ गा, तभी इन्हें गाड़ी खरीदने 
को राय दूँगा ।” 

अब कोई भी कुछ और न कह सका । सरदारजी की दलीलों को 
काटना सम्भव नहीं था । एक-दूसरे से हाथ मिला हम लोग कॉफी हाउस 
से विदा हो गये । 

चार दिन बाद ही दोवानसिंहजी ने मुझ से मिलना शुरू किया । 
आर यह मिलने ओर कारें दिखाने का क्रम तभी समास हुआ, जब मैंने 
एक पुरानी स्टूडीबेकर खरीद ली | उस अवसर पर दीवानसिंहजी ने 
जो भाषण दिया वह मेरे लिए. चिरस्मरणीय रहेगा । मेरा यह खयाल 
है (और कैलाश मुझ से सहमत हैं) कि यदि प्यारेलाल एण्ड सनन्‍्स के 


है में और मेरी मोटर 


सामने दिए. जाने के बजाय वह भाषण किसी विधान सभा में दिया 
गया होता तो श्रोताओं ने तालियों से उसका स्वागत किया होता | जब 
सौदा खतम हो गया तो सरदारजी ने अकारण ही इस प्रकार बोलना 
शुरू किया-- 

“हेमन्तजी आप धन्य हैं | आज २,७० ०) में आपने एक ऐसी चीज 
खरीदी है जो साल-दो-साल के प्रयोग के बाद भी आप किसी के हाथ 
३,०००) से अधिक में बेच सकंगे | यही है असली मितव्ययता । अगर 
आज आप दस हजार की नई कार ले तो ६ महीने मे उसके सात हजार 
रह जायेंगे । बाकी तीन हजार घपले में पड़े समझो | इसके प्रतिकूल 
यह मजबूत स्टूडीबेकर पाँच-सात सौ का नफा देकर ही जायगी । आप 
यह न सोचिए कि यह कार बड़ी है और पेट्रोल अधिक माँ गेगी | इसमें 
सन्देह नहीं कि इस २६ हासपावर कार की अपेक्षा छोटी कार एक 
गैलन में अ्रधिक मील चलेगी, लेकिन जो आदमी कार खरीदने जा रहा 
है वह इन छोटी-छोटी बातों पर क्‍यों ध्यान देगा | छोटी कार की चूले 
चौथे दिन हिल जाती ईहें ओर वह मोबिल आइल इस तरह खाती है 
जैसे मलेरिया से उठा रोगी मूँग की दाल सड़पता है। बड़ी कार इन 
सब मंभटों से ऊपर है| में सच कहता हूँ कि आप ताँबे के भाव चाँदी 
खरीद रहे हैं |” ह 

सरदारजी के भाषण से मैं इतना प्रभावित हुआ कि २,७००) अ्रदा 
करने पर भी मुझे ऐसा जान पड़ा मानो किसी की कार मुफ्त उड़ा 
लाया हूँ । तुरन्त मित्रों को बटोरा गया और कार खरीदने की खुशी में 
तपाक से चाय पी गई | कई दिन तक मुझे दीवानसिंहजी द्वारा दी गई 
दलीलों से काम लेना पड़ा, क्योंकि हर समझदार आ्रादमी मुझसे पूछता 


ताँबे के भाव चाँदी की खरोद भें 


कि मैंने इतनी बड़ी कार किस लिए. खरोदी है। लोगों की आशंकाओं 
का उत्तर देने में प्रायः में सफल रहा | केवल एक दिन क्रोध आया 
जब बड़ी कार के गुण और विशेषताएँ सुनने पर भी एक मित्र ने कह 
डाला--“अच्छा भाई आनन्द करों | हमने तो तुम्हारे भले की कही 
थी । हमे क्‍या , चाहो तो 'पुलमैन' खरीद लो !” 


पहला अनुभव 


चलती-फिरती कार जितना भी सुख |किसी को दे सकती है उतना 
सुख दो महीने तक मेरी गाड़ी ने मुझे ”दियाः। गाड़ी इतनी बड़ी थी 
और इतनी अच्छी चलती थी कि प्रायः मुझे यह भद्दा लगता,कि उसमें 
मैं अकेला बैठा हवा से बाते करूँ, जब कि सड़क के दोनों ओर दजनों 
नर-नारी पैदल जा रहे हों । दिल्‍ली के डिप्टी कमिश्नर की अपील का 
मुके खयाल आता कि मोटरवालों को पैदल राहियों का ध्यान रखना 
चाहिए | दिल्‍ली के सभी सिनेमा-घरों में यह अ्रपील प्रति दिन पट पर 
प्रदर्शित की जाती हे | मुझे जब भी सड़क पर चलता कोई परिचित 
व्यक्ति मिलता, गाड़ी रुकवाकर तुरन्त में उससे साथ आ बैठने का आग्रह 
करता । अपने ड्राइवर को भी मेंने आदेश दिया कि जब गाड़ी में स्थान 
हो ओर उसे कोई परिचित व्यक्ति सड़क पर मिल जाय तो उसे अपने 
साथ बिठा लिया करे । अक्सर ऐसा हुआ कि गाड़ी में बिठा लेने के 
बाद मुझे पता चला कि मेरी कृपा का भाजन मेरे गन्तव्य स्थान से ठीक 
प्रतिकूल दिशा में जाना चाहता है ! 

कभी-कभी इस उदारता के कारण मैंने अपने-आपको घोर धम- 
संकट में पाया | एक दिन तो मेरे साथ बहुत अनहोनी हुई | घर से 
चलने में कुछ देर हो गई । जैसे ही रोहतक रोड पर पहुँचा, प्रभुदयाल- 
जी को कहीं जाते देखा । मैंने सोचा इन्हें भी दफ्तर के लिए देर हो गई 
होगी, कार में जरा जल्दी पहुँच जायेंगे । उनके पास पहुँचते ह ॥ 


पहला अनुभव ७ 


ड्राइवर ने गाड़ी रोकी | मेंने चिल्लाकर कहा--“पंडितजी, किधर 
जाइएगा ?” शायद उन्हें मेरी बात सुनाई नहीं दी | एकदम दरवाजा 
खोल कर वह अन्दर आ गए. | गाड़ी चल पड़ी | मेंने प्रभुदयालजी से 
पूछा--“आ्रज दफ्तर के लिए देर कैसे हो गई ?” पंडितजी बोले-- 
“लड़के की तबीयत खराब है, इसलिए चार दिन से छुट्टी पर हूँ । में 
तो सदर बाजार वाले डाक्टर जानकीदास के पास जा रहा था ।” 
जब यह बात मेरे कान में पड़ी, गाड़ी पंचकुइ रोड पर पहुँच चुकी 
थी । मन-ही-मन में बहुत कोफ्त हुई | क्या करता, विवश था * ड्राइवर 
से कहा कि पहाड़गंज होता हुआ पहले प्रभुदयालजी को सदर बाजार 
छोड़ दे । ऐसा ही किया गया । सदर बाजार से में सीधा दफ्तर पहुँचा । 
ऐसी घटनाएँ ( कभी-कभी पेट्रोल के अचानक खतम हो जाने से ये 
दुघटनाएँ भी सिद्ध हुई ) बहुत दिनों तक नहीं घट सकीं । आदमी को 
जल्दी ही अकक्‍्ल आ जाती है। सो मुझे भी आ गई । अब मेने सूक- 
बूक से काम लेना शुरू किया और यह नियम बनाया कि “जब तक कोई 
हाथ देकर या आवाज लगाकर रुकने को नहीं कहेगा, कार को न 
रोका जाय ॥ 
निजी दोषों को दूर करने में मुझे अधिक देर नहीं लगी । में अपने- 
आपको ठीक कर ही पाया था कि कार के दोष प्रकट होने लगे । दफ्तर 
से आते-जाते कभी-कभी वह अपने-आप रुक जाती । जब भीतरी उप- 
चार से उसमें कोई सुधार न होता तो गम्मीर मुद्रा में ड्राइवर बाहर 
निकलता, बौनेट ऊपर उठा मडगाड पर उकड़ों बैठ वह कभी इंजिन में 
फूर्क मारता और कभो ढिबरियों को कसता | इसके बाद जब कार चल 
पड़ती तो वह धीमे स्वर से पैट्रोल में गन्ने से बने स्पिरिठ के मिलान 


ष्ट में और मेरी मोटर 


की बुराई करता । वह कहता -“साहब कार में कोई खराबी नहीं, इसका 
इंजिन बहुत बढ़िया है । आजकल पैट्रोल बहुत निकम्मा मिल रहा है। 
वह धूप के कारण अधिक गरम हो जाता है । इसलिए. चलती-चलती 
गाड़ी रुक जाती है।”! 

एक दिन में सपरिवार बाहर घूमने गया हुआ था। वहीं रात के 
नो बज गए. | बारिश होकर हटी थी । आधा मील ह्वी चले होंगे, गाड़ी 
फिर रुक गई । पन्द्रह मिनट तक ड्राइवर ने टक्कर मारी पर चली नहीं | 
मैंने उससे पूछा--“अ्रब तो धूप नहीं है, न ही गरमी है| अ्रत्र यह कैसे 
रुक गई ?” उसे मेरे सवाल का कोई जवाब नहीं सूका । पूरा आध 
घंटा सड़क पर रुके रहने के बाद किसी तरह गाड़ी चली और हम घर 
पहुँच पाए | 

अगले दिन पूछताछ करने पर पता चला कि गाड़ी का पैट्रोल- 
पाइप खराब है और उसमें बह्ुत किचरा जम गया है। गराज में ले 
जाकर किचरा साफ कराया गया । पाइप से निकाले गए गन्द को देस्व- 
कर मुझे बहुत सन्‍्तोष हुआ, जेसे कान का मैल निकलवाने वाले को मैल 
देख कर होता है। चार गैलन पेट्रोल डाल हम लोग चल दिए । मुझे 
एक मित्र को लिवाने स्टेशन जाना था। इरविन अस्पताल के सामने 
ही आए, थ कि गाड़ी फिर रुक गई | ड्राइवर बाहर निकला तो उसने 
देखा कि हमार कार पेट्रोल का छिड़काव करती आ रही है | गम्मीरता 
के आवरण में शरारत भरी हँसी को छुपाने का प्रयास करता हुआ वह 
बोला-- “ये गराजवाले भी कैसे पाजी हैं ! उन्होंने पाइप को मॉजकर 
इतना साफ कर दिया कि उसमें छेद हो गए: हैं ।” में क्रोध के मारे तिल- 
मिला उठा और बोला--“मैं यह कुछ नहीं समझता । मुझे यह बताओ! 


पहला श्रनुभव ह 


कि तुम १५ मिनट में स्टेशन पहुँच सकते हो या नहीं । नहीं तो मैं ताँगा 
लेकर जाता हैँ ।”” 

ड्राइवर तुरन्त भागा हुआ गया'ओऔर पॉच मिनट में ही सनलाइट 
साबुन की टिकिया लेकर लोटा | जहाँ-जहों उसकों छेद दिखाई दिए 
उसने साबुन लगा दिया | इसके बाद अन्दर धरे टिन से एक गैलन 
पैट्रोल गाड़ी में डाला; तुरन्त गाड़ी चल पड़ी और हम समय पर स्टेशन 
पहुँच गए । गाड़ी से उतरकर स्टेशन के भीतर प्रवेश करते समय मेरी 
उलभन कुछ और ही रूप घारण कर चुको थी। मेरा क्रोध अभी दूर 
नहीं हुआ था, पर न जाने क्‍यों मुझे अपनी कार पर अ्रमी भो गवे था । 

अगले दिन ही पेट्रोल पाइप की मरम्मत करा दी गई | कुछ दिन बाद 
मर कुछ मित्र अम्बाले से आए । उनमें से एक साहब की तबियत खराब 
हो गई । उन्हें उसी दिन वापस लौटना आवश्यक था, इसलिए मित्रों ने 
इच्छा प्रकट की कि वे सब मेरी कार से अम्बाला जायेंगे । मैंने स्वीकृति 
दे दी और शाम के पॉच बजे उन लोगों ने प्रस्थान किया । उन सबने 
सोचा तीन घंटे का रास्ता है, आठ बजे घर जा पहुँचेंगे । जब अगले 
रोज शाम तक मेरा ड्राइवर नहीं लोगा तो मुझे कुछ चिन्ता हुई । मैंने 
अ्म्बाले अपने मित्र को फोन किया । पता लगा कि वे उसी दिन शाम 
को चार बजे अम्बाले पहुँच पाए....अर्थात्‌ पूरे २३ घंटे में ! 

प्रति दिन की छोटी-मोटी मरम्मतों से तंग आ मेंने कार को नई 
दिल्‍ली के एक गराज में भेज दिया और गराज के फोरमेन से निवेदन 
किया कि वह गाड़ी को अच्छी तरह देखकर मरम्मत के खर्च का अनु- 
मान मुझे बता दे | दो दिन बाद जो अनुमान मुझे मिला उसे पढ़ कर 
मेरी आत्मा काँप उठी । यह था गाड़ी पर रोगन सहित १,३३२) और 


१० में और मेरी मोटर 


बिना रोगन के ८३ २) । शाम को चुपचाप मेरा ड्राइवर गाड़ी को गराज 
से घर ले गया। किसी-न-किसी तरह हँसते-क्रींकते हम उसका प्रयोग 
फिर करने लगे । 

मुझे उन दिनों जो कष्ट हुए. उनमें से एक तो सदा याद रहेगा। 
एक दिन राष्ट्रपति ने स्थानीय साहित्यिकों को राष्ट्रपति भवन में आमं- 
त्रित किया । पड़ोस में रहने वाले चार-पॉच साहित्यिक मेरे यहाँ समय 
से कुछ पहले आ पहुँचे । उन सबकी इच्छा यही थी कि मेरी कार में बैठ 
कर इकटठे राष्ट्रपति भवन में चला जाय । साढ़े पाँच के करीब हम 
लोग घर से चले । पंचकुइ रोड पर बहुत भीड़ होती है | सिपाही का 
संकेत देख भंगी बस्ती के सामने ड्राइवर ने कार को रोका | दो मिनट 
में ही मेरी कार के पीछे १२, १५४ कारें और इक्ट॒ठी हो गइ । जब 
सिपाही ने हमें चलने का संकेत किया तो भरसक प्रयत्न करने पर भी गाड़ी 
नहीं चलती थी | उधर हमारे पीछे खड़े कारवाले सड़क पार करने को 
उतावले हो रहे थ | मगर वे तो तब निकलते जब हमारी कार रास्ता 
देती । सिपाही ने क्रोध में आकर खूब सीटियाँ बजाइ | मेरे साथ बैठे 
एक साहित्यिक उसको तरफ देख कर बोले--“हमने तो सीटी सुन ली, 
यह गाड़ी सुने तभी आगे सरक सकते हैं ।” जैसे ही मेरा ड्राइवर नीचे 
उतरा, पीछे पंक्ति में खड़ी कारों से कई लोग उतर कर हमारे पास आ 
गए । इंजिन का निरीक्षण व्यर्थ समर मैंने सबसे प्राथना की कि गाड़ी 
की धक्का देकर एक तरफ लगाया जाए ताकि सड़क तो न रुकी रहे | 
मित्रों की सहायता से यही किया गया । साहित्यिक लोग एक-एक करके 
बस या ताँगे से राष्ट्रपति भवन चले गए, 'परन्तु में आठ बजे तक वहीं 
अपनी कार के कल-पुर्जों को देखता रहा । 


ड्राइविंग सीखने की धुन 


स्टूडीबेकर जेसी विशालकाय गाड़ी के साथ ड्राइवर रखना आव- 
श्यक था और फिर, मैं ड्राइविंग जानता भी नहीं था, इसलिए एक 
चतुर और हँसमुख ड्राइवर प्राप्त कर मेंने अपने-अआपको धन्य समभा था | 

यह विचारधारा बह्डुत दिन तक नहीं चल पाई । एक महीने के बाद 
ही मुझे अपनी राय बदलनी पड़ी । सभी मित्र और पड़ोसी लोग जान 
गए, कि मेरे पास कार भी है और ड्राइवर भी | यह उन्हें पता था ही 
कि मुझे इन्कार करने को आदत नहीं । कुछ दिनों बाद ही शादियों में 
कार माँगी जाने लगी। ब्याह-शादी में किसी की सहायता करना हम 
लोगों का सामाजिक कतंव्य है | इस काम में मेंने कोई बुराई नहीं देखी । 
बुराई थी तो इस बात में कि शादियों ने रुकने का नाम नहीं लिया । 
कभी-कभी तो पास-पड़ोस में मैंने इतनी शादियों देखीं कि सारा करोल 
बाग ह। बारातघर दिखाई देता । मुझे कोई जाने न जाने, पड़ोसी लोग 
कार मॉँगने में संकोच नहीं करते थे | कम-से-कम मेरे ड्राइवर को तो 
सभी जानते थे | हर शादी में उसे कुछ प्राप्ति होती और मिठाई खाने 
को मिलती । इसलिए वह सदा यही उपदेश देता कि शादी के अवसर 
पर सब को सबके काम आना चाहिए । 


एक और दुभांग्य देखिए कि मेरे घर के आसपास तीन बड़े-बड़े 
अस्पताल हैं। कोई मित्र इनमें आ्राता या यहाँ से जाता, मुझे अवश्य याद 
करता । स्टूडीबेकर के रहते रोगी मित्र को में ताँगे में केसे बैठने देता ? 


श्र में ओर मेरी मोटर 


यह प्रथा सी बन गई कि मुझे दफ्तर में छोड़ ड्रोइवर सावजनिक सेवा 
के लिए निकल जाता और शाम को पाँच बजे फिर आ पहुँचता । 

सोच-विचार के बाद मैंने निश्चय किया कि यह काम ठीक नहीं, 
इसे रोकना चाहिए | एक-दो बार यह कह कर कि ड्राइवर बीमार है. 
इन्कार करने की हिम्मत की, परन्तु ड्राइवर की बीमारी से मुझे अधिक 
सहायता नहीं मिली । उससे कहीं अधिक कारगर कार की बीमारी हुईं । 
फिर भी मुझे यह खयाल आया कि यदि मैं आप ड्राइविंग सीख लूँ तो 
यह समस्या हल हो सकती है | फिर अधिकतर कार को में ही चलाया 
करूँ गा, ड्राइवर को घर के और कामकाज में लगाए रखूँगा | यह सोच 
कर मैंने नौसिखिया लाइसेंस ( लनस लाइसेंस ) प्राप्त कर लिया और 
अगले दिन सुबह छः बजे ड्राइवर को साथ ले रोहतक रोड को तरफ 
निकल गया । सड़क पर पहुँचते ही ड्राइवर की जगह मैं बैठ गया और 
चतसिह को अपने साथ ब्रैठा लिया | इस सम्बन्ध में मोटे-मोटे सिद्धांतों 
की जानकारी मैं पहले ही प्रासत कर चुका था। जब मैंने स्टीयरिंग ह्डील 
पर हाथ रखे, तब चेतसिंह ने सूत्र रूप में मुझे शिक्षा दी--“गाड़ी को 
रफ्तार का गीयर से सम्बन्ध है और दाएँ-बाएँ मोड़ने का इस चक्र से ।”? 

पूणा विश्वास के साथ ब्रेक आदि कलों पर मुस्तेदी से पाँव रख 
ओर चालक-चक्र को जोर से हाथों में थाम मैंने गाड़ी को धीरे-धीरे आगे 
बढ़ाया | 

जो आनंद उस समय आया वह वरणनातीत है । ठंडी-ठंडी हवा चल 
रही थी। सारी सड़क खाली थी | एक-आध बाइसिकिल वाला ही आता: 
जाता दिखाई देता था । मुके कुछ भी नहीं करना पड़ा और गाड़ी 
चलती गई । यह चेतसिंह भी बड़ा मुख है, मेंने दिल में सोचा | कार 


ड्राहविंग सीखने की धुन १३ 


चलाने से बढ़ कर आनन्ददायक काम कोई और हा ही नहीं सकता । 
जब एक कल-मात्र के दबाने से ओर चाबी [घुमाने से आपकी देख-रेस्व 
में गाड़ी आगे बढ़ती है तो ऐसा अनुभव होता है मानो सारी सृष्टि 
आपके संकेत पर नाच रही है। तब समझ में आता है कि मानव को 
प्राणियों में सवश्रेष्ठ क्‍यों माना गया है। आत्मविश्वास, श्रहं भाव, 
आत्मोल्लास--ये सब हवा के पहले भोंके में ही सास के साथ अन्दर 
आग भरते हैं | मुझे विश्वास हो गया कि व्यक्तित्व के विकास के लिए 
ड्राइविग सीखना अत्यन्त आवश्यक है । में सोचता गया कि वह दिन दूर 
नहीं जब सैनिक ट्रेनिंग की तरह मोटर-चालन भी हमारे विद्यार्थियों के 
लिए अनिवार्य विषय बना दिया जायगा । तब नौजवानों के शरीर और 
मस्तिष्क का विकास ठीक से हो सकेगा । 

इन विचारों में ड्रबा हुआ में धीरे-धीरे कार चला रहा था। दिल्‍ली 
को हम लोग चार मील पीछे छोड़ आए थे | सामने से तीन घोसी बाइ- 
सिकिलों पर दूध के कनस्तर लादे हुए आ रहे थे । एक आदमी इतना 
दूध उठाए हुए था और टायरों में इतनी थोड़ी हवा थी कि उसको साइ- 
किल से चीं-चीं का मधुर स्वर निकल रहा था । मेरा ध्यान उधर चला 
गया । उस घोसी को देखने के लिए मैंने बाइ तरफ देखा | गदन जो 
उधर को मोड़ी, आप-ही-आप हाथों के ज्ञोर से पहिया भी बाएँ को मुड़ 
गया और गाड़ी बाएँ को घूम गई | अगर चेतसिंह ने चालक-चक्र को न 
थामा होता तो हम एक मोठे-से नीम के पेड़ से टकरा गए होते । 

मैं एकदम घबरा गया और पसीना-पसीना हो गया । बाहर निकल 
मैंने रूमाल से मुँह पोंछा ओर चेतसिह को अपनी जगह बैठा दिया। 
पफिर में आराम से बैठ गया और चेतसिंह गाड़ी को घर ले आ्राया | घर 


श्ड में और मेरी मोटर 


पहँँच कर मेरी दृष्टि बौनेट से लटके हुए मोटे 'एल' अक्षर पर पड़ी । 
यह मेरे नौसिखिया लाइसेंस का प्रतीक था । आन की आन में मैं सारी 
दुघटना भूल गया और खोया हुआ साहस वापस आ गया । फिर जेब 
में पड़े लाइसेंस पर दृष्टि डाली | इस प्रकार अपनी पूरी तसल्‍्ली कर घर 
में आराम से बैठ कर में चाय पीने लगा । 

अआउठ-दस दिन इसी तरह अभ्यास किया गया । कोई विशेष दुघ- 
टना नहीं हुई | गाड़ी को पीछे करते हुए एक-दो बार बिजली के खम्मों 
से टक्कर जरूर हुईं, पर किसी का कुछ नहीं बिगड़ा | कार चलती रही 
और खम्भे टूटे नहीं | खयाल हुआ कि नौसिखिया लाइसेंस वापस कर 
अब पकक्‍का लाइसेंस लेना चाहिए । सो पुलिस को खबर की गई और 
इसी संबंध में परीक्षा के लिए. एक दिन निश्चय हो गया । चेतसिंह को 
साथ ले उस दिन समय से कुछ पहले में राजपुर रोड पहुँच गया। 

दस बजे पुलिस इन्स्पेक्टर साहब आए | उनसे एक-दो बार टेली- 
फोन पर बात हो चुकी थी । बड़े प्रेम से मिले | सौजन्यवश उन्होंने कहा 
-- परीक्षा की क्या आवश्यकता है? अभी आपका लाइसेंस बनवाए 
देता हूँ । ड्राइविंग का आपको अभ्यास हो ही गया ।” मैंने कह्ा--““जी 
हाँ, अब गाड़ी को कंट्रोल कर लेता हूँ । दस दिन से चला रहा हूँ, कोई 
विशेष दुघटना नहीं हुई | फिर भी आप जाब्ते की कारवाई करें । इस 
मैदान में पॉँच-सात मिनट गाड़ी चलाने में मुझे कोई आपत्ति नहीं ।” 

इन्स्पेक्टर अन्दर चले गए, ओर उन्होंने एक हृवलदार को यह 
देखने के लिए, भेज दिया कि में गाड़ी कैसी चलाता हूँ । उसी अहाते 
में बीस फुट के फासले पर दाइ तरफ एक सड़क थी । मुभसे कहा गया 
कि गाड़ी को पीछे करके दूसरी सड़क पर ले आऊँ | चेतर्सिह् नींचे उतर 
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गया और मैंने गाड़ी स्टा2 की। झागे चलाने का अभ्यास तो 'मुझे 
काफी था, पीछे मुड़ने में कुछ कचाई थी । मौके की बात, में यह भूल 
गया कि आगे का दायोँ पीछे का भी दायाँ होता है। मुझे गाड़ी को 
पीछे से बाइ ओर ले जाना था और चालक-चक्र को बाइ ओर ही 
घुमाना चाहिए. था । अगाड़ी-पिछाड़ी के घपले में में चक्र को दाइ ओर 
घ्रुमा बैठा । गाड़ी एकदम से दाइ ओर चली गई । उधर पीछे किस्मत 
का मारा एक खोमचेवाला बैठा था | उसके “चटपटे करारे छोले' धाँयथ 
से नीचे आए, पर सौभाग्य से वह बच गया । हवलदार ने आगे बढ़- 
कर एकदम ब्रेक लगाए । मैं सोचता रह गया कि यह क्या हुआ । लाइ- 
सेंस की बात छोड़ मैं छोलेवालें से बातचीत करने लगा | वह बहुत 
दुखी था ओर बात करते ही रोने-ऋल्लाने लगा । मेरे बार-बार पूछने 
पर उसने बताया कि उसके थाल में सात रुपए का माल था | उसे चुप- 
च्राप सात रुपए दे देने में ही मेंने कुशल समझी । फिर हवलदार से 
कहा कि अभी कुछ कचाई है, लाइसेंस के लिए. अगले महीने मैं फिर 
आऊँगा। यह कहते ही में पीछे की सीट पर बैठ गया और चेतसिह 
को संकेत किया कि एकदम चल पढ़े । 

राजपुर रोड से सीधा दफ्तर पहुँचा | दिन भर कंपकपी-सी लगी 
रही । जब कभी कुछ लिखने के लिए, कलम उठाता एक क्षण के लिए 
श्रम में पड़ जाता कि कौन-सा दायाँ हाथ है ओर कौन-सा बायोँ। मुझे 
इस बात की बिलकुल चिन्ता नहीं थी कि शायद अब लाइसेंस मुझे कभी 
न मिले, न ही इस बात की कि जब तक कार है ड्राइवर रखना पड़ेगा। 
वास्तव में घबराहट यह सोचकर हो रही थी कि चेतसिंह मुझे क्या सम- 
भता होगा | मेरे दिल की बात सच्ची निकली, क्‍योंकि उस दिन से 
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चेतसिह बहुत अकड़ कर रहने लगा | नमस्ते कहने के बजाय अब वह 
'पल्टनी सलामी देने लगा | 


मेंने अभी भी हार नहीं मार्ना | एक-दो बार हिम्मत करके कार को 
में दफ्तर से घर ले आया | कहीं घिसर तक नहीं लगी | यह सब होते 
हुए भी दोबारा लाइसेंस माँगने की हिम्मत नहीं हुई । 


एक दिन चेतसिंह बीमार पड़ गया । छुट्टी का दिन था और घुआँ- 
धार बारिश हो रही थी । तीन बजे जैसे ही वर्षा बन्द हुई, बच्चों ने बाहर 
जाने का आग्रह किया। कोई बहाना बनाना भी मुश्किल था क्‍योंकि 
कम-से-कम मेरी लड़की तुरन्त समझ जाती कि पिताजी कार चलाते कत- 
राते हैं । इसलिए मेंने सबको तैयार होने को कह दिया | 


थोड़ी देर बाद ही हम सब इण्डिया गेट के लिए रवाना हो गए 
पंचकुई रोड से जा रहे थे | सड़क पर विशेष भीड़ न थी | कनाट सकस 
में सिपाही का हाथ देख मेंने बीच सड़क में कार रोक दी । सिपाही ने 
चलने का संकेत किया और चिल्लाकर कहा--“बाएँ से |” एकदम न 
जाने मुझे क्या हो गया | अपने बाएँ से जाने के बजाय में सिपाही के 
बाएँ हाथ हो लिया । उसने सीटी बजाकर मुझे रोक दिया और चालान 
करने के लिए. अपनी नोट्बुक निकाली। गाड़ी से बांहर निकल कर मेंने 
कहा--“अजी, ऐसी भी क्‍या बात है । में तो सीधा आ रहा था । आप 
ही ने बाएँ-बाएँ का शोर मचाया, सो में आपके बाएँ आर गया ।”? सिपाही 
हँसना चाहता था पर हँसा नहीं । बोला--“जनाब, आप क्या बात कर 
रहे है । मेरे कहते-कहते आप दाएँ पर आर गए । अगर ट्रोफेक ज्यादा 
होती तो टक्कर लग गई होती ।” 
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मेंने सोचा इस गुत्थी को हँसी-मजाक के सहारे ही सुलझाया जाय । 
दोस्ताना लहजे में संतरी से कहा--/सरकार, हम कोन होते हें, और 
हमारे दाएँ-बाएँ को कोन पूछता है ! हम तो आप ही के बाएँ को अ्रसली 
बायाँ मानते हैं ।? 

सिपाही भलामानस था । हँसकर चुप हो रहा । मेंने शुक्र मनाया 
कि उसने मुझसे लाइसेंस नहीं माँगा, नहीं तो सारी पोल खुल गई होती । 
उस दिन मैंने कसम खाई कि अब कार कभी नहीं चलाऊँगा | और चाहे 
कितनी ही कसमें तोड़ी हों, पर इस कसम पर मैं झ्राज तक कायम हूँ । 
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में उन सुस्त आदमियों में से हूँ जो कभी कोई चीज आप नहीं 
खरीदते । ईश्वर जानता है कि मेरे तन पर जितने भी कपड़े हैं वे किसी 
और के खरीदे हुए हैं । कपड़े ही नहीं, चप्पल भी श्रीमतीजी की खरीद 
है। वे श्रक्सर नाराज होती हैं कि में ओरों के लिए. तो कभी कुछ क्‍या 
करूँगा, अपने लिए. तक कोई चीज आप नहीं खरीद सकता । वास्तव 
में मुझे बाजार से बहुत घृणा है और जब कभी हिम्मत करके मैं उधर 
जा निकला हूँ; हमेशा मेहगे दामों रद्दी माल उठा लाया हूँ । 

परन्तु स्टूडीबेकर ने मेगे सब बल निकाल दिए.। नए और पुराने 
पुर्जों की कीमत में फक इतना है कि कोई लखपती ही उसकी अवहेलना 
कर सकता है। एक दिन चलते-चलते जो कार रुकी; ड्राइवर ने घोषणा 
कर दी कि बाल बेयरिंग” खराब हो गए हैं| इस पुर्ज के सम्बन्ध में 
मुझे इतना ही पता था जितना एक साधारण पढ़े-लिखे को नज्ञत्रों के 
बारे में होता है । मेरी समझ में कुछ नहीं आया; फिर भी मैंने हौसले से 
जवाब दिया--“कोई बात नहीं; नए. डलवा लेना ।” 

अगले दिन एक गराज वाले से पता लगा कि नए बाल बेयरिंग 
६०) के आएँगे; पुराने शायद ४०) तक मिल जाएँ | में यह पुजां दो- 
ढाई का सममे बैठा था ! पुर्ज के दाम सुनकर मेरी: आँखे पथरा गई । 
परन्तु अब क्या हो सकता था ? सोचा कि पुजां तो लेना ही पड़ेगा; बस 
इन पचास रुपयों की बचत की तरफ ध्यान दिया जाए। पुरानी चीज 
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खरीदने के लिए, जिसकी कीमत का कोई हिसाब ही नहीं, अकेले ड्राइ- 
बर को केसे भेजा जा सकता था ? इसलिए फैसला किया कि मैं और 
ड्राइवर दोनों मोतियाखान चलेंगे । 

मोतियाखान का नाम बहुत सुना था; पर दशन कभी नहीं किए. 
थे | ड्राइवर का साथ ले में उसी दिन वहाँ जा पहुँचा । वहाँ का दृश्य 
भी देखने की चीज है| मोतियाखान में पुराने पुजों की पचासों दूकान 
हैं | हरएक दूकान में पुराने कल-पुजों के ढेर लगे हुए हैं । एक छोटी- 
सी दूकान के आगे हम ठहरे और पुराने बाल बेयरिंग माँगे | आध 
घंटे बाद दूकानदार ने घोड़े के खुर की नाल जैसा एक पुजां मेरे हवाले 
किया । हजार पूछने पर भी उसने दाम नहीं बताए । वह यही कहता 
रहा कि पहले आप देख लें, इससे काम भी चलता है या नहीं | ड्राइवर 
के मुँह से हां! शब्द निकलने की देर थी कि दूकानदार ने ६५) दाम 
सुना दिए,। पुर्जा वहीं रख हम दूसरी दूकान की तरफ बढ़े । इन सभी 
में कमाल की एकता देखी | बात करने का ढंग एक जेसा था। एक 
भले आदसमी ने पुराने बाल वेयरिंग को कीमत ३०) बताई । मेने बात 
नहीं की; तीस रुपये उसके हाथ में पकड़ा पुर्जा उठा लिया | जब हम 
वहों से चल पड़े तो ड्राइवर कहने लगा--“साहब; आपने जल्दी की; 
१०) ज्यादा दे दिए | जब उसने तीस माँगे थे आपको पन्द्रह कहने 
चाहिये थे ।” 

मैंने ड्राइवर की बात पर ध्यान नहीं दिया। में मोतियाखान देखने 
में व्यस्त था | इस अनोखे बाज़ार को देखकर मेरी ठीक वही प्रतिक्रिया 
थी जो ईसाइयों या मुसलमानों के कब्रिस्तान को देखकर होती है । यहाँ 
सौ पचास मोटरों के ढाँचे खड़े थे । उनके अस्थिपंजर निकाले जा चुके 


३७ में और मेरी मोटर 


थे। इन्हीं का व्यापार मोतियाखान में होता है | इन ढॉाँचों को देखकर 
कुछ देर तक हम अवाक्‌ चलते रहे । मुझे मय सा लगने लगा । मैंने 
सोचा, चाहे कोई लाख प्रयत्न करे; अपनी गाड़ी को कितना ही माड़- 
पोंछु कर रखे; एक-न-एक दिन सब॒ कारों को यहीं आना दै। यहीं 
पघबकी खाल खींची जायगी । घिसे हुए, ट्ूटे-फूटे पुर्ज फेक दिए जायेंगे 
छोर काम में आने वाले पुर्जों की बिक्री होगी | सहसा मुझे मोतियाखान 
के सभी दूकानदार यम के दूत दिखाई देने लगे । मैंने सोचा--वे सदा 
यही राह देखते रहते होंगे कि कब कोई कार चूँ:चरॉ करती है ओर 
ग्रस्यताल से उठाकर इस श्मशान में लाई जाती है । 
में इस विचारधारा में ऐसा उलमका कि किसी और बात का 
ध्यान ही नहीं रहा । विचारों का क्रम तभी टूटा जब सामने अपनी गाड़ी 
दिखाई दी और ड्राइवर ने बाल बेअ्रिंग माँगा | पुजां ड्राइवर को दे 
ओर उसे यह कह कि फिट करने के बाद गाड़ी घर लेता जाए, मैं फिर 
मोतियाखान की तरफ मुड़ गया। भयावह होते हुए भी यहाँ का 
वातावरण एकदम नीरस नहीं था । जैसे ही मेने कार की तरफ पीठ 
की ओर पुराने पु्जो के ढेरों की तरफ दृष्टि डाली; वे ह। विचार फिर 
लोट आए । मुझे ऐसा लगने लगा कि मानों में मरघट या मसानों 
में धूम रहा हूँ । कभी पुरानी कारों का हुलिया देख उदास होता और 
यह खयाल आता कि अन्त को दृष्टि से जड़-चेतन में कोई भेद-भाव 
नहीं । देर-सबेर दोनों का अन्त एक ही समान होता है। कभी कारो 
के खोखले ढाँचों को देख हिम्मत बँधती | में सोचता ऐसी घबराने 
की क्‍या बात है; इन सब गाड़ियों से तो अपनी स्टूडीबेकर अच्छी 
दी दे । तज्ञ भले ही करती हो, पर चलती तो है। फिर इच्छा हु 
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कि किसी ऐसे आदमी से मिला जाय जिसको गाड़ी मोतियाखान में 
आरा चुकी हो । उस आदमी से निश्चय ही काफी ज्ञान मिल सकेगा 
आर तसल्ली भी होगी। 

में यह सोच ही रहा था कि सामने से एक गाड़ी आती हुईं दिखाई 
दी । नो-दस आदमी उसे ढकेलकर मोतियाखान ला रहे थे | किसी 
भी टायर में हवा नहीं थी, इसलिए ढ़केलने में बहुत जोर लग रहा 
था । पीछे पीछे घूप की ऐनक लगाये पतलून की जैबों में हाथ डाले 
एक आदमी आ रहा था। मेंने सोचा इस स्त्रगोय कार का मालिक 
यही हागा | बहुत संकोच के साथ मैंने उससे पूछ हो लिया | उसने 
कहा --“ गाड़ो मेरे भाई को है; वे इसमे बहुत तंग आ गए थे; इसलिए 
कबाड़ियां के हाथ बेचना पड़ा ।” बातों-बातों में पता लगा कि उनके 
भाई साहब का नाम फकीरचन्द है जो हेवलक स्कवेयर में रहते हैं । 
यह सुनते ही में उछुला; क्योंकि फकीरचन्दजी से मेरा परिचय था । 

इन सज्जन से छुट्टी ले मैं घर की ओर पेदल चल दिया । मोतिया- 
खान से मेरा घर मुश्किल से आधा मील है। मैंने इरुदा किया कि 
घूमते-फिरते शाम को फकीरचन्दजी से जरूर मिलूँगा ओर सिवा कार 
के उन्हें किसी ओर विपय पर बोलने नहीं दूँगा | मुझे विश्वास था कि 
उनकी बातों से मेरी बहुत तसल्ली होगी और धीरज बँघेगा । 

घर पहुँचकर मुह-हाथ धोने लगा तो खाल आया कि नहा लिया 
जाय यत्रपि एक बार सुबह नहा चुका था | मरघट-मोतिथाखान सवाद 
अब भी मस्तिष्क में घुसा था। जैसे श्मशान से लौटकर नहाना आवश्यक 
है उसी प्रकार मोतियाखान से लोटकर बिना स्नान किए. कुछ करना 
उचित नहीं लगा | चुनांचे नहाया गया । फिर आनन्द से भोजन कर में 
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चुपचाप सो गया । दो घंटे गहरी नींद के बाद जब उठा तो पता लगा 
कि चेतसिह गाड़ी ले आया है और पुर्जा बिल्कुल फिट आया है। 
शाम को हम सब लोग गाड़ी में बैठ बिड़ला मंदिर गए | मोतिया- 
खान से लौटते ही मैंने सारी बात अपनी पत्नी से कही थी । इसलिए, 
उन्होंने याद दिलाया--“अगर फकीरचन्दजी से मिलना हो तो हेवलक 
स्क्‍वेयर दूर नहीं है |” परन्तु अब दिमाग की हालत ही बदल चुकी थी । 
परेशानियों घुल चुकी थीं और आशा का सूथ आकाश में उदित हो 
चुका था | ऐसी हालत में बीबी-बच्चों को छोड़ कोन किसी के घर जाए 
और किसी की टूटीफूटी कार की चर्चा करे | सो बातों की बात यह है कि 
किसी रोगी का हाल पूछने में तमी मजा आता है जब आदमी स्वयं 
पीड़ित हों । मानव-स्वभाव ही ऐसा है; इसमे कोई क्‍या करे ? इसलिए, 
मेंने सोचा फकोरचन्दजी से तभी मिलेगा जब मेरी गाड़ी फिर गराज 


जाएगी । 
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दसियों बार भीड़ के बीच सहसा रुककर मेरी गाड़ी हज़ारों व्यक्तियों 
का ध्यान अपनी ओर आक्ृष्ट कर चुकी थी। बहुत से रेढीवाले ओर 
दूकांनदार अब इसे पहचानने लग गए थे | एक बार जब कनाटप्लेस में 
कार रुकी हुई थी और ड्राइवर इंजिन के अन्दर सिर डाले ढिबरियों 
से हाथापाई कर रहा था, मैंने कुछ लोगों को कहते सुना--'लो भई 
आग गई वही स्टूडीबेकर ! सड़कों पर इसकी वजह से अच्छी रौनक रहती 
है ।” 

संकट का सामना तो कार लेने के कुछ दिनों बाद से ही शुरू हो गया 
था, मुझे सबसे बड़ी कठिनाई पैट्रोल का राशन हट जाने से हुई । मुझे 
राशन के दिनों में कुल मिलाकर २० गैलन प्रति मास मिलता था । 
यद्यपि मेरी कार जोंक की तरह पेट्रोल पीती थी, में इसी मात्रा से काम 
चला लेता था। कमखर्चो का बड़ा अच्छा बहाना था। राशन टूटते 
ही पैट्रोल का खर्च बढ़ गया। एक-दो बार तो पैट्रोल का खच महीन 
में १५०) से भी अधिक चला गया। यदि कहीं मेरी गाड़ी महीने में 
आठ दिन बिगड़ी न रहती तो यह खच और भी बढ़ गया होता । इस- 
लिए, गाड़ी को बिल्कुल ही 'टिचन” रखने के पक्त में भी में नहीं था 

दूसरी असुविधा राशन टूटने से यह छुईं कि अचानक सड़क पर 
रुकी हुई गाड़ियों की संख्या घटकर नहीं के बराबर रह गई । पहले सहसा 
पैट्रोल खतम हो जाने से अक्सर चौराहों पर एक तरफ खड़ी कारों के 
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दश न होते थे। इस तरह जो कारें इंजिन की खराबी के कारण रुक 
जाती थीं उनका दोष भी छिप जाता था | अब स्थिति बदल गई । मेरी 
बिगड़ी हुई कार को सड़कों पर साथी मिलने कठिन हो गए, । बेमौके 
उसका रुक जाना अब ड्राइवर ओर मालिक को ही नहीं बल्कि रास्ता 
चलनेवालों को भी खयकता | 

स्‍्टूडीबेकर की मरम्मत और इंजिन आदि के सुधार के लिए विशेष 
यत्न न किए. गए हों, ऐसी बात भी नहीं। नई दिल्ली के खर्चीले 
गराजों से लेकर जामा मस्जिद और मोतियाखान में बेठे रुपयों का काम 
कौड़ियों में करनेवाले कारीगरों में से शायद ही किसी को छोड़ा गया 
'हो । दो साल में सर्विस और मरम्मत पर जो ख्च किया गया वह 
२,२००) से कुछ ऊपर है| फिर भी यह सभी कारीगरों की राय है कि 
मेरी गाड़ी का इंजिन अव्वल दर्ज का है, बस अगर “कारबोरेटर' साफ 
हो जाय और 'क्लच प्लेट” बदल दी जाय तो यह नई-की-नई है । मेरे 
हजार कहने पर भी कि ठीक ये ही मरम्मते कई बार करा चुका हैँ, वे 
अपना मत बदलने को तैयार नहीं । 

एक रोज ड्राइवर और कार को पहाड़गंज थाने के फस सड़क पर 
छोड़ में पैदल घर आ रहा था । मुझे सहसा कुछ याद आया । मैंने जेब 
से नोटबुक निकाली और सरदार दीबानसिंहजी का पता देखा। घर 
खाने के बजाय में सीधा सरदारजी के दफ्तर की तरफ चल दिया। 
सरदारजी बड़े तपाक से मिले और काफी हाउस में जाकर काफी पीने का 
उन्होंने आग्रह किया | यह समझकर कि काफी के प्याले पर सब पुरानी 
स्मृतियां फिर से जाग्त हो जायेंगी ओर सरदारजी से बात करने में मुझे 
सुविधा रहेगी, मेंने इस सुझाव का स्वागत किया। काफी हाउस में 
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बैठते ही मैं ने उनसे निवेदन किया कि जो स्टूडीबेकर उनकी कृपा से 
खरीदी थी, उसे बिकवाने में वे मेरी सहायता करे । 
मैं आशा कर रहा था कि सरदारजी इस प्रस्ताव का विरोध करेंगे। 
परन्तु मैं उनका रुख देखकर हैरान रह गया । मेरी बात सुनते ही काँफ! 
का प्याला मेज पर रख वे बोले--हाँ-हाँ, उस गाड़ी को तो अब 
निकाल ही डालिए । सालों चली हुई तो वह पहले ही थी, अब दो साल 
आप चला चुके | मैंने एक-दो बार आपको उसमें आते-जाते देखा है । 
अब तो वह ठेले की तरह चलती होगी। सैकिण्डहैंड गाड़ियों का तो यही 
हाल रहता है | साल-छुः महीने से ज्यादा उन्हें रखना ठीक नहीं । 
आजकल बाजार में बहुत अच्छी-अच्छी गाड़ियाँ आ रही हैं। आपके 
लिए 'हिलमेन! आदश गाड़ी रहेगी। छोटी की छोटी, बड़ी को बड़ी | 
अभी दस दिन हुए. आपके दोस्त रस्तोगी ने 'हिलमैन” खरीदी हे ।” 
गिरगिट की तरह उनका रंग बदला देख मुझे विस्मय के साथ कुछ 
क्रोध भी आया | दो घूँटों में हो कॉफी का प्याला खतमकर मेने सरदारजी 
से कहा--“क्षमा कीजिए,, आपने मेरे सवाल का जवाब नही दिया। 
कौन-सी कार ठेले की तरह चलती है ओर कौन-सी हवा की तरह, इन 
सवालों में मेरी दिलचस्पी नहीं | में तो अयनी स्ट्ूडीबकर के बेचने में 
खरैयकी मदद चाहता हैँ । कृपा करके मुझे कोई ग्राहक टकराइए | 
मेरे जले-कटे शब्दों से शायद सरदारजी को दो साल पुरानी सारी 
बातें याद आ गइ। रुख वदलते हुए वे बोले-- दो साल हुए मेने आपसे 
जो कहा था वह बिलकुल ठीक था । मुझे चार रोज दीजिए। मैं कोई 
न कोई ग्राहक खड़ा कर दँगा। तीन हजार में तो वह बिकी पड़ी है ।” 
अब मेरे चेहरे पर कुछ हँसी आई | दिल का बोकफ हलका हुआ | 
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ने काफी का एक और प्याला माँगा । काफी पी और चार दिन बाद 
7रदारजी से मिलने का स्थान और समय निश्चित कर मैं शांतिपूबक 
_।र आ गया । पूरा एक सप्ताह बीत गया, परन्तु निश्चित समय पर 
7रदारजी नहीं आए | काम तो मेरा था, इसलिए में फिर उनके दफ्तर 
हँचा । म॒झे देखते ही वे थोड़े से सगपटाए | एक मिनट कुछ सोचकर 
ले--- “चलिए, दरियागंज चले। वहॉ एक आदमी से कुछ बात 
_ई है ।” 
कार में वैठ हम दोनों किसी सज्जन के यहाँ जा पहुँचे, जिन्हें में 

पहीं जानता था । सरदारजी उन्हें एक तरफ ले गए. और कुछ दूर बात 
+रने के बाद मेरे पास लौट आए | बोले---““चलिए वापस चले | इस 
प्रादमी की नीयत कार स्वरीदने की नहीं है ।” मैंने पूछा -- बताइए 
गी सही क्‍या देता है ।” वे बोले--'यह तो अधिक से अधिक दो हज़ार 
#हता है। झसल में माडल बुत पुराना है | चाहे कितनी ही अच्छी 
ग़ड़ी हो, लोग १६३७ सुनकर घबरा जाते हैं। कोई बात नहीं, दो-चार 
देन और ठहरिए, २,५००) से ऊपर ही दिलवाऊँगा ।” 

घर आकर मेंने कुछ मित्रों से बात की ओर अपनी पत्नी से परामश 
केया | सभी ने यह मत प्रकट किया कि दो हजार मिलें तो वही सही । 
एस समय जो मिले ले लेना चाहिए | में फिर सरदार साहब के पास 
॥हँचा ओर उनसे कहा --'“चलिए दो हजार ही दिलवाइए।” सरदारजी 
ने उन सज्जन को फोन किया | पता लगा कि वे चार दिन के लिए 
प्सूरी चले गए हैं | सरदार साहब ने किर मुझे सान्त्वना देनी शुरू 
की --“हेमन्तजी, घबराइए नहीं, अब में आपकी कार अच्छे दामों पर 
बेकवाकर हटुगा । बस दो -चार दिन की ही बात समक्िए ।? 
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मैंने कई एक और मित्रों से भी सहायता के लिए, कह रखा था| एक 
मित्र मेरे यहाँ एक सज्जन को लाए, जो गाड़ी को देखने के बाद दो-तीन 
मील उसमें घूमे भी । सोच-विचार के बाद उन्होने १,६००) देने की 
बात कही । मेर कुछ कहने से पहले ही मित्र ने उन महाशय को इन्कार 
कर दिया | जब वे चले गए तो मेरा मित्र बोला--“इसमें भी कहाँ 
का तुक है कि तीन हजार की कार को १६००) में फेक दिया जाय । 
श्तने दाम तो इसके कमी भी मिल सकते हैं ।” 
इसी तरह पन्द्रह दिन बीत गए। में दिनभर कार के सोदे में ही 
उलभा रहता और मेरी दिनन्नयां चौपट हो गई । इन पन्द्रह दिनों में 
कम से कम छुः सज्जन कार को देखने आए । इनमें से एक भी १ १४००) 
तक नहीं पहुँचा | मैं बहुत परेशान हो चुका था। सीधा अपने मित्र के 
यहाँ पहुँचा और अ्राग्रहपूवक कहा - “चलो भाई १,६००) ही दिलवाओ, 
हमें ज्यादा नहीं चाहिए। आपने कहा था न इतना तो कभी भी मिल 
जायगा ।” मित्र ने कहा-- “बहुत अच्छा, शाम को मिलृंगा ।” वे 
शाम को पधारे, परन्तु अकेले ही जेसे कोई बहुत ही गोपनीय बात 
करनी हो। मेरे पास आकर कान में कहने लगे--“हेमन्त, तुम्हारी गाड़ी 
का शो अच्छा नहीं । चलती च हे कितनी ही अच्छी ही । बाहर का 
टूटा हाल देखकर सभी १,०० ०), १.२००) तक इसे हथियाना चाहते 
हैं | तुम इस पर नया रोगन करा लो, मैं सस्ता ही करा दूँगा | २००) 
खचकर कम से कम ६० ०) अधिक पा सकोगे ।” 
गाड़ी काम तो आ ही नहीं रही थी। और सब रास्ते बन्द देख 
मैंने रोगन के लिए गराज में भेज दी। एक सप्ताह बाद जिस चमक- 
दमक से वह लाई गई, उसे देखकर सारा परिवार गद्गद्‌ हो गया। 
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सबकी यही राय हुई कि गाड़ी को अब न बेचा जाय । परन्तु जिस कार 
ने एक गेलन में दस मील से अधिक चलने की कसम खा रखी हो, 
उसे कोई कब तक रख सकता है ! फिर विचारों ने पलटा खाया । फिर 
यार-दोस्तों से अपीलें की गई और फिर कई ग्राहकों से बात हुई | जब 
एक आदमी ने ६००) देने की बात कही तो मैंने क्रुँछलाकर उसे 
डॉटा--““जब मैंने आपसे अभी कहा कि १० ०) की तो नई बैटरी इसमें 
डाली गई है। और २००) रोगन के दिये हैं....” 
बड़े घैय से सिर पर हाथ फेरते हुए वह साहब बोल--““आप चाहे 
तो इसमें ८००) का रेडियो लगवा लें। में नए. रोगन का खरीदार नहीं, 
में तो चलती-फिरती कार चाहता हूँ । आपने इस पुराने छुकड़े पर इतना 
शोख रोगन कराकर वही बात की है जिसे गाँव वाले कहते हैं --बूढ़ी 
घोड़ी लाल लगाम ।” 
मैंने निश्चय किया कि ऐसी ऊटपरटाँग बातें अब नहीं सुनूँगा। 
अब मेंने कार को अपने गराज में बन्द कर दिया है। नगर के प्रमुख 
कबाड़ियों से बातचीत चल रही है। ये लोग मुझे सबसे ईमानदार 
दिखाई दिए हैं । 
जामा मस्जिद वाले मूसा खाँ ने कार का मूल्य इस प्रकार ठहराया 
है-- 
तो हो गज आग लत, ७००) 
कलपुर्जे-" न लि ४५४०) 
नए: पुराने टायर-ट्यूब'' 7 १००) 
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जब दस दिन तक मूसा खाँ का आना न हुआ तो मुझे कुछ चिन्ता 
दोने लगी । मैंने अपने ड्राइवर चेतसिंह से कहा--“हम ही गार्ड को 
जामा मस्जिद क्‍यों न ले जाएँ ।” चेतसिंह ने मुस्तैदी से जवाब दिया -- 
“जरूर साहब, गाड़ी चलने में बुरी नहीं | हुक्म हो तो आपको मेरठ 
तक घुमा लाऊँ, जामा मस्जिद तो दूर ही क्‍या है ?” मैंने उसे गराज 
से गाड़ी बाहर निकालने को कहा । दस मिनट बाद हम दोनों जामा 
मस्जिद चल दिए | ह 

घंटों पूछताँछु के बाद मूसा खाँ को वूकान का पता लगा । उसकी 
दूकान लोहे के पुराने कल-पुर्जों से अटी पड़ी थी । हमें देखते ही मूसा खाँ 
भागा आया । दुकान के आगे 'जो लकड़ी के बक्से पड़े थे उन्हीं पर 
हम बेठ गये और बातचीत करने लगे। मैंने कहा--“लीजिए गाड़ी 
आपके सुपुद है । १,२५०) दिलवाइए और फिर मैं आपसे इजाजूत 
लूँ ।” 

मेरी बात का जवाब देने के बजाय मूसा खाँ लपककर गाड़ी में 
जा बैठा और एक-एक करके उसके सारे बटन दबाने लगा। कभी 
बौनट ऊपर उठाता, कभी होन बजाकर देखता और कभी गाड़ी 
स्टाट करके बड़े ध्यान से इंजिन के शोर को सुनता । 

आध घंटे बाद मूसा खाँ गाड़ी से बाहर निकला और बुसबुसा मुँह 
बनाकर बोला---“जनाब अन्दाजे में कुछ गलती हुईं | गाड़ी के टायर 
बिलकुल निकम्मे हो चुके हें । इंजिन के कल-पुर्जे भी सभी घिस चुके 
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हैं | माफ कीजिएगा, ज्यादा से ज्यादा मैं इसके ६००) दे सकूँगा ।” 

अपने यहाँ बुलाकर १,२५४ ०) से एकदम ६० ०) की बात करना मुझे 
बहुत अखरा | क्रोध में आकर मैंने कहा--“माफी आपसे मुझको ही 
माँगनी चाहिए। मेरा ही कसूर है कि मेंने आप पर भरोसा किया | जब 
आपने १,२५०) ठहराए थे मुझे सौ-पचास रुपये बयाने के ले लेने 
चाहिए थे | मुके क्या पता था कि आप लोगों को वतीरा ही एसा होता 
है । चलिए मेरा आपसे कोई झगड़ा नहीं । में इसके १,२५४ ०) से एक 
कौड़ी भी कम न लूँगा।” 

सौदे को इस तरह तोड़ में अकड़ के साथ गाड़ी में जा बैठा और 
चेतसिंह से घर वापस चलने को कहा । हम दोनों ही बौखलाए हुए 
थे | ज्योंही सदर बाजार में दाखिल हुए मेरी कार की एक बैलगाड़ी से 
बड़ी जोर की टक्कर लगी | मडगाड के बीच से दो हो गए। बेलगाड़ी 
में शीश का सामान था | बहुत-सा टूट गया। १०) देकर गाड़ीवाले से 
पीछा छुड़ाया गया । किसी-न-किसी तरह घर तक पहुँचे । 

घर पहुँचते ही चेतसिंह ओर मेंने गाड़ी को अन्दर-बाहर और ऊपर- 
नीचे से खूब देखा। दुघधठना से जो नुकसान हुआ था उस पर विचार 
किया गया । तुरन्त यह खयाल आया कि गाड़ो का एक बहुत बड़ी 
कम्पर्न के साथ बीमा कराया हुआ है । यह खयाल आते ही दुशटना 
एकदम स्वर अवसर में परिवर्तित हो गई | अपने गाढ़े पसीने की कमाई 
से कार की मरम्मत कराते-कराते में हार चुका था। अ्रब दूसरे के सर 
बढ़िया-से-बढ़िया गराज में मरम्मत कराई जायगी | इस विचार से मन 
मोर की तरह नाचने लगा । 

ऐसे शुभ काय में देर का क्या काम [ उस समय मैंने अपने कृपालु 
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मित्र हेमराज को फोन किया जिन्होंने मेरी कार का बीमा किया था । 
वे भी न जाने वर्षों से इसी इंतजार में थे कि कब मेरी गाड़ी चकनाचूर 
हो और में उन्हें बुलाऊँ। आध घंटे के भीतर छुपे हुए फाम लेकर आ 
पहुँचे | खूब आनन्द से फार्मो में खानापूरी की गई। हेमराजजी ने 
मुझे विश्वास दिलाया कि वे कम्पनी से उदारतापूवक पैसा दिलवाएँगे । 
भगवान ने चाहा गाड़ी नई हो जायगी । 

तीसरे ही दिन इंश्योरेस कम्पनी की चिट्ठी आई और उनका एक 
प्रतिनिधि मेरो गाड़ी ले गया जिसे उसने कनाट प्लेस के एक बढ़िया 
गराज के सुपुद कर दिया । कुछ दिन बाद मुझे पता लगा कि गराज 
द्वारा दिया गया मरम्मत का अनुमान ५२६) हे । यह जानते डुए भी 
कि इसमें मुझे एक पैसा भी नहीं मिलेगा, में बड़ा खुश हुआ । कम्पनी 
भी कमाल की निकली । उसने पूरा अनुमान स्वोकार कर गराज को 
मरम्मत शुरू करने का आदेश दे दिया । 

अब मेंने गरज के चक्कर काटने शुरू किए। हमेशा यही पता 
लगता कि आगामी शनिवार को गाड़ी तैयार मिल जायगी। पूरे दो 
महोने बीत गये पर वह शुभ शनिवार न आया । एक दिन मुझे सपत्नीक 
कहीं जाना था जिसके लिए ग।ड़ी की बड़ी आवश्यकता थी। गराज 
वाले ने वचन दिया कि सुबह १० बजे गाड़ी मकान पर पहुँच जायगी | 
जब १२ बजे तक कार के दशन नहीं हुए तो में ताॉँगा लेकर सीधा 
गराज पहुँचा । मेरी गाड़ी पहले को तरह एक कोने मे खड़ी थी। यह 
देखकर मेंने मेनेजर को बहुत बुरा-मला कहा | उसने वादा किया कि 
इस बार जो शनिवार आएगा उसको गाड़ी अ्रवश्य तैयार मिलेगी । 

गराज से में सीधा देमराजजी के पास पहुँचा ओर उनसे कहा-- 
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“ग्रापकी कम्पनी भी खूब मजाक करती है। तीन महीने होने को आए, 
मरम्मत का काम शुरू तक नहीं हुआ है। मेरी कार गराज में इस तरह 
पड़ी है जैसे उसका कोई वली-वारिस ही नहीं, जब कि दूसरी कारों की 
बराबर मरम्मत होती रहती है। में आज कसम खा चुका हूँ कि गराज 
की शक्ल न देखूंगा । अब यह आपका या आपकी कम्पनी का काम है 
कि सन्‍्तोषजनक मरम्मत कराके गाड़ी मेरे घर पहुँचाई जाय । मुझे इन 
दिनों जो कष्ट हुआ है वह मैं ही जानता हूँ. । बीसियों रुपये जो आने- 
जाने में खच हो गए वह भी मुझे ही पता हे ।” 

हेमराजजी ने बड़े बैये से मेरी बात सुनी । बहुत शांत स्वर में पिन 
से दाँतों को कुरेदते हुए वे बोले--“हेमन्तजी, क्रोध आपको शोभा 
नहीं देता | गराजवालों का पेशा ही ऐसा है | वे अगर समय पर चीज 
देने लगें तो उनकी दूकानदारी ठप हो जाय । दर्जी, मोची, सुनार, धोबी 
आर गराजवाले ये सब एक ही थैली के चटटे-बटटे हैं| ओर रही बात 
आपके कष्ट की इसका सचमुच मुझे दुख है। पर एक बात है । आप 
जिन सिद्धान्तों का बखान किया करते हैं यदि उनमें सचाई है तो आपको 
कष्ट होना नहीं चाहिए । गाड़ी तो आपको बेचनी ही है | छः महीने से 
ख्राप इसी फेर में हैं | यदि गाड़ी रहते हुए बिना गाड़ी के चलने-फिरने 
का अभ्यास हो जाय तो इसमें क्‍या बुराई है १?” 

मुझे स्वप्न में भी यह खयाल न था कि हेमराज इतने समभदार 
आदमी होंगे और मेरा ही सिद्धान्त मुझ पर लागूकर मुझे इस प्रकार 
निरुत्तर कर सकेंगे । उनके संबंध में मेरी राय बदल गई । में उन्हें विद्वान 
ओर बुद्धिमान समभने लगा । परन्तु साथ ही मेंने यह निश्चय कर लिया 
कि आगे को इस आदमी से बीमा कभी न कराऊँगा। 
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इस घटना के ठीक पाँच दिन बाद ६ बजे के करीब हेमराज मेरे 
घर आए | में दफ्तर के लिए तैयार हो रहा था। मुझे देखते ही उन्होंने 
कहना शुरू किया घबराइए नहीं, आराम से तैयार हों | गाड़ी आग गई 
है | आज अगर आप पौने दस बजे चलें तो भी समय पर दफ्तर जा 
पहुँचेंगे । मैंने बरामदे से नीचे क्रॉककर देखा तो सचमुच गाड़ी खड़ी 
थी । देखने में बड़ी सुन्दर लग रही थी। गद्दियों के गिलाफ घुले थे । 
बाहर से भी धो-पोंछुकर खूब साफ कर दी गई थी। 

जल्दी-जल्दी तैयार हो मैं सपत्नीक गांड़ी देखने नीचे पहुँचा । 
अन्दर बैठकर बहुत आनन्द आया । एक-दो मील इधर-उधर घूम-फिर-' 
कर पत्नी को तो घर छोड़ा और में दफ्तर की ओर चल दिया। उस 
दिन दफ्तर में मुझे दिन-भर गाड़ी का ही खयाल रहा । चाहे कोई दो 
मिनट के।लिए. मिलने आया हो, चाहे घंटे भर के लिए, वह मुझ से कार 
के संबंध में कुछ सुने बिना वापस न लौट सका । शाम तक सारे दफ्तर 
में ख़बर फैल चुकी थी। ५ बजे मैंने सभी पुराने मित्रों को फोन कर 
दिया कि वे घर बस या ताँगे से न जाए, मेरी कार ठीक हो गई हे । 
इसलिए, मेरे साथ ही चले । 

मित्रों के पहुँचते ही में सब काम छोड़ दफ्तर से उठ खड़ा हुआ । 
कार ठीक होने की खुशी में डटकर चाय पी गई और फिर बेमतलब कई 
स्थानों के चक्कर काटते हुए हम घर लौटे प्रत्येक मित्र को घर पहुँ- 
चाया गया । इस प्रकार में साढ़े आठ बजे घर पहुँचा । सभी मित्रों ने 
सच्चे हृदय से परामश दिया कि कार बहुत बढ़िया हो गई है, उसे अरब 
बेचा न जाय । उनका कहना था कि दिल्ली में बिना कार के गुजारा 


नहीं, अगर यह बेच दी गई तो नई गाड़ी के लिए, नो हजार रुपया जुटाना 
३ 
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पड़ेगा | में यह जानता हुआ भी कि ये सब बातें ऊपरी दिल से हो रही. 
हैं उनकी होँ में हाँ मिलाता रहा । 

यद्यपि मुझे पूरा विश्वास था कि इस कार से पीछा छुड़ाने में ही 
मेरा कल्याण है, फिर भी उसे बेचने का मेंने कोई प्रयत्न नहीं किया ! 
इन्हीं दिनों दो-तीन दलाल मुझे मिले, परन्तु मेंने शराफत से किसी से 
बात नहीं की | मुझे पुराना किस्सा अ्रभी याद था। इसलिए मैं नहीं 
चाहता था कि उस दुखद काण्ड' को फिर से दोहराया जाय । मैंने सोचा 
देखा जायगा, जब तक स्टूडीबेकर आराम से चलती है इसका सुख भोगा 
बजाय | 

गराज से निकले कार को अ्रभी मुश्किल से पन्द्रह दिन हुए थे कि 
एक दिन एक सज्ज्ञन मुझे दफ्तर में मिले । उन्होंने अपना नाम स्वामी 
बताया और कहा कि उनका काम सैकिडहेंड कारें बिकवाना है । 

एक निपुण व्यापारी की हँसी चेहरे पर ला स्वामी बोले--“इन 
बातों का मुझे सब पता रहता है। कहें तो सौ आदमियों की सूची बना 
दूँ जो दिल्‍ली में इस समय अपनी कारें बेचना चाहते हैं। में तो शक्ल 
देखकर पहचान लेता हूँ सैकिंडहेंड कार रूपी ज्वर किसे चढ़ा है। 
श्रीनिवास, आप्टे, बेनीप्रसाद, ऋष्णमूर्ति ये सब्र लोग आप के मित्र हैं | 
सबकी कारें मैंने ही बेची हैं ।” 

स्वामी के इस व्योरे से प्रभावित हुए बिना मैं केसे रह सकता था १ 
ब्रनायास मेरे मुँह से भी निकल गया---“अच्छा चलिए, मेरी गाड़ी को 
देखिए और बोलिए, इसका क्‍या कुछ दिलवाइएगा |” आश्चयंजनक, 
घुस्ती से उन्होंने उत्तर दिया--“देखी हुईं चीज का क्या देखना : मैं तो 
झापकी कार को सालभर से देख रहा हूँ । मुर्के सब पता है कि इसको 
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किस-किस के हाथ लगे हैं। आप कहें तो इसका आज ही सौदा 
करा दूँ।” 

मेंने स्वीकृति दे दी । ठीक आध घंटे बाद स्वामी महोदय फिर आ 
धमके ओर उन्होंने मुझे कार के पास चलने कां संकेत किया । मेरी 
कार के पास दो आदमी खड़े थे । वे देहाती लोग थे, एकदम अश्रनपढ़ । 
जान पड़ता था कारों के सम्बन्ध में उन्हें कुछ पता नहीं । मगवान जाने 
स्वामी ने उनसे किस भाषा में बातचीत की क्योंकि वे देहाती हिन्दी के 
सिवा कुछ नहीं जानते थे ओर स्वामी केवल अँग्रेज़ी और तामिल के 
मालिक थे । स्वामी ने अपने ग्राहकों की ओर से कार के दाम पूछे । 
मेंने संकोच के साथ २,२००) बताया। दस मिनट की सोदेबाजी के बाद 
उन्होंने १,६००) देना स्वीकार किया। मैं इस पर राजी हो गया । परन्तु 
हैरान था कि इन लोगों ने कार को न अच्छी तरह देखा न ट्राई ली । 
में सोचने लगा कहीं मुझे धोखा तो नहीं “दिया जा रहा। इस शंका 
का समाधान होते भी देर न लगी | एक चौधरी ने तुरन्त अपनी जेब 
से सौ-सो के १€ नोट निकालकर मेरे हवाले किए । स्वामी को उसकी 
फीस दे बाकी मैंने अपनी जेब में डाल लिए. | एक कागज का टुकड़ा 
लेकर रसीद बना दी गई जो समेत कार की चाबी के चौधरी रामभज 
के हाथ पर रख दी | बस, सोदा खतम हुआ । में उठकर अपने कमरे 
में आ गया । 

मैं बराबर सोच में पड़ा हुआ था कि पुरानी कार जेंसी चीज का 
सौदा इतनी आसानी से कैसे हो गया ! मैं अपने-आपसे यह प्रश्न पूछता 
ओर मेरा दिल स्वयं इसका जवाब देता कि हर चीज का समय होता 
है। मेरी स्टूडीबेकर का भी समय आ गया होगा । कभी में सोचता 
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आखिर शहर के लोगों और देहातियों में यही तो अन्तर है। देहाती 
बहुत सीधे और सरल होते हें । मेंने कहा गाड़ी ठीक है और चलती 
फिरती है ओर उन्होंने मेरा विश्वास कर लिया । 

चौधरी रामभज से बिदा लेते समय मैंने दबी) जबान से केवल 
एक ही प्रश्न पूछा--“चौधरीजी, आप इस कार का क्‍या कीजिएगा ?? 
उन्होंने उत्तर दिया-- “'्हारे गाँव माँ जिला बोड के चुनाव हो रहे हैं । 
इस काम के लिए हमें तीन-चार तगड़ी गाड़ियाँ चाहिएँ |” 

कार बेचने के चार दिन बाद मेंने चौधरी राममज को पत्र लिखा 
कि गाड़ी कैसी चल रही है, उसके कारण उन्हें कोई कष्ट तो नहीं 
हुआ । जिला बोड के चुनाव की भी उनसे बहुत कुछ पूछताछ की । 
यह चिट्ठी लिखे हुए आज एक महीना हो गया है पर कोई जवाब 
नहीं आ्राया । हो सकता है मेरा पत्र राममज को मिला ही न हो, और 
यदि मिल भी गया हो उसे पढ़ने की उन्हें फुसत न मिली हो । चुनाव 
चीज ही ऐसी है । देहात के लोग इसीलिए चुनाव की शतरंज के खेल 
से उपमा देते हैं । 
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जिस कार की गति ऐसी असाधारण रही हो उसे चलाने वाला 
व्यक्ति भी साधारण नहीं हो सकता। जो आदमी जीवन में पहली बार 
कार खरीदता है वह खरीदने से पहले महीनों उसकी चर्चा करता है। 
ओर जब सेकिंडहंड कार खरीदी जाती है तब तो मित्रों और पड़ोसियों 
में सोदे का अच्छा खासा विज्ञापन हो जाता है। सरदार दीवानसिंहजी 
की कृपा से जिस दिन स्टूडीबेकर खरीदी गई उससे आठ दिन पहले 
ही में चेतसिंह को रख चुका था। करता भी क्या, एक महीने की अवधि 
में मेरे पास कम-से कम बीस ड्राइवर आए होंगे | उनमें से प्रायः सभी 
के पास प्रमाण-पत्र मौजूद थे। किसी का दावा था कि )उसने बन्‍नू- 
कोहाट के इलाके में श्८ साल कार चलाई, परन्तु कभी दुघटना नहीं 
हुईं | कोई कहता था कि विभाजन के'दिनों में अपनी जान को संकट 
में डालकर वह अपने मालिक का सारा सामान लाहोर से निकाल 
लाया । दो-चार ऐसे भी थे जो अपने-आरपको रण-बाँकुरे कहते थे और 
कई साल पलटन में रह चुकने के कारण बड़े ठाठ से सेल्यूट करते थे। 

चेतसिंह भी इन्हीं बाँ के जवानों में से था । जब उसने कोहिमा के 
घेरे की आकषक कहानी सुनाई, में इतना प्रभावित हुआ कि उसे तुरन्त 
नौकर रख लेने का -वचन दे दिया | वह चार साल पलटन में रहा था, 
जिसमें से दो साल उसने आसाम और बर्मा में बिताए थे | चिन्दविन 
घाटी, बा रोड और मणिपुर की पहाड़ियों का उसने ऐसा चित्र खींचा 
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मानों ब्मा में लड़ने वाले सिपाहियों को रसद पहुँचाने का सारा भार 
चेतसिंह के ही सिर पर रहा हो ! 

जिस समय मैंने उसे नौकर रखा, उसकी आयु केवल २३ वष की 
थी। वह नाटे कद और गठे शरीर का जवान था। जिस मित्र ने भी 
देखा उसी ने मुझे बधाई दी | कार के आते ही चेतसिह के चेहरे पर 
रौनक आ गई । दो दिन में ही उसने गाड़ी को भाड़-पोंछुकर खूब 
चमका दिया । मुझे ओर मेरे परिवार को विश्वास हो गया कि ऐसे 
कुशल ड्राइवर के हाथों में गाड़ी बिल्कुल ठीक रहेगी । अपने नौकर 
के क्वाटर के साथ ही मेंने चेतसिंह को एक कमरा रहने के लिए, 
दे दिया । 


थोड़े दिन बाद हमें पता लगा कि चेतसिह गढ़वाल के एक सम्श्रांत 
परिवार का कुलीन राजपूत है | वह बिलकुल साहबों की तरह रहता 
आर सबेरे उठते ही चाय के साथ मक्खन-डबलरोटी खाता । खाना 
खाने का प्रबन्ध उसने पास ही एक होयल में कर लिया । चेतसिंह 
की चुस्ती, सफाई आदि के कारण श्रासपास के जितने नौकर थे सभी 
उसका आदर करने लगे | इस सद्भावना से उसी को सनन्‍्तोष नहीं 
हुआ मुझे भी प्रा-पुूरा लाभ हुआ | मैं जब कभी गराज की तरफ जाता 
तो चेतसिंह के दो-चार चेलों को गाड़ी की सफाई करते पाता और 
चेतसिंह पतलून की जेबों में हाथ डाले एक तरफ सिगरेट पीता दिखाई 
देता । जब पहली बार मैंने यह दृश्य देखा तो मुझे कुछ हँसी आई । 
चेतसिंह चुस्ती से मेरे पास आया ओर बोला--“साहब, पलटन से हम 
लोगों ने यही सीखा है । दूसरों को ट्रेनिंग देने में हर सिपाही तत्पर 
रहता है । आजकल मैं इन तीन लड़कों को ट्रूनिंग दे रहा हूँ । गाड़ी 
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भाड़ना, बौनट साफ करना और प्लग आदि देखना, यह सब काम इन 
लड़कों को सिखा दिया है। इसी तरह दिल से काम करते रहे तो दो 
महीने में ये लड़के सब कुछ सीख जायेंगे। हमारा इसमें कोई हज नहीं, 
क्योंकि में उन्हें इंजिन छूने की इजाजत नहीं देता ।” 

चेतसिंह के उत्साह से मुझे खुशी .हुईं, परन्तु मय भी हुआ कि धीरे- 
धीरे वह भलामानस कहीं मेरे गराज में मोटर-ट्रेनिग स्कूल न खोल 
बैठे । इसलिए! उस रोज दफ्तर से आते समय मैंने उसे कुछ समझाया 
और सतक रहने का आदेश दिया। 

चेतसिंह का सबसे बड़ा गुण उसकी सहज बुद्धि थी। वह मालिक 
के मन की बात को खूब भाँपता था | एक दिन मेरे पास एक सज्जन 
आए. जिन्हें में अच्छी तरह जानता भी नहीं था। वे आग्रह करने लगे 
कि शाम को उनके लड़के को बारात लोधी रोड जा रही है, इसलिए, तीन 
घंटे के लिए में अपनी कार उनके यहाँ भेज दूँ। चेतसिंह पास ही 
खड़ा था । पड़ोसी होने के नाते मैंने कार भेजने से इंकार करना ठीक 
नहीं समझा ! इसलिए चेतसिंह से कह दिया कि वह सात बजे उनके 
यहाँ चला जाए | जब आठ से पहले ही चेतसिंह घर लौट आया तो 
मुझे आश्चय हुआ | मैंने उससे पूछा कि क्या बात है। उसने कहा-- 
“कुछ नहीं, गाड़ी में मामूली सी खराबी हो गई है । मैं खोसला साहब 
की आज्ञा से वापस आ गया हूँ।” 

इसी प्रकार अनेक अवसरों पर चेतसिह की बुद्धि परखने का 
अवसर मुझे मिला | उसने सदा मेरे दिल की बात ऐसी पहचानी जेसे 
बच्चा सलेट पर लिखे अक्षरों को समझ लेता है। ऐसा समभदार 
ड्राइवर पा में अपने आपको बड़ा सौभाग्यशाली समभने लगा । 
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अपने काम में भी चेतसिंह कम होशियार नहीं था | जब कभी 
गाड़ी चलते-चलते रुक जाती, ठीक हो जाने तक वह सदा दत्तचित हो 
इंजिन आदि का दोष समभने का यत्न करता रहता । उसके अध्यवसाय 
की कोई सीमा नहीं थी | कई बार उसे सड़क के किनारे तीन-तीन घन्टे 
खड़ा रहना पड़ा, पर उसने कभी हार नहीं मानी । किसी-न-किसी 
तरह वह गाड़ी को मना ही लेता था। मैं अक्सर सोचता हूँ कि यदि 
मुझे चेतसिंह जेसा कुशल ड्राइवर न मिलता तो वह स्टूडीबेकर तीन 
साल के बजाय शायद मेरे पास तीन महीने ही रह पाती | उसकी बुद्धि 
और सूक-बूक से गाड़ी में पैदा होने वाली कमियों की बहुत कुछ 
पूर्ति हो गई थी। कई बार ऐसा हुआ कि गाड़ी बिल्कुल ठीक है और 
पैट्रोल खतम हो जाने के कारण हम एक तरफ लटके रह गए। एसे 
अवसरों पर भी चेतसिंह ही काम आता था | किसी-न-किसी तरह कहीं- 
न-कहीं से पेट्रोल प्राप्त कर ही लेता था। एक बार फरीदाबाद से 
वापस आते समय बद्रपुर के पास पैट्रोल खतम हो गया । मेरा खयाल 
था कि पीछे एक टीन में तीन गैलन पेट्रोल रखा है । जब पिछले खाने 
का ढक्‍कन उठाकर देखा गया तो टीन ही गायब था । मुझे कुछ कहने 
की जरूरत नहीं पड़ी | मेरी तरफ़ देखकर चेतसिंह आप बोल उठा-- 
“साहब, वह टीन तो घर रह गया। आते समय मुझे गाड़ी में रखने का 
ध्यान नहीं रहा ।?? मैंने कहा--“अब क्‍या करोगे ? कहीं भी पॉँच मील 
से पहले पम्प नहीं हे ।” बड़ी मुस्तैदी से पूरे भरोसे के साथ उसने कहा 
--“आप चिन्ता न कर । अभी प्रबन्ध किए देता हूँ।” 

में अन्दर बैठा कुछ पढ़ने लगा और चेतसिंह सड़क की दूसरी ओर 
खड़ा हो गया । मथुरा की तरफ से एक फोजी गाड़ी आ रही थी । 
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चेतसिह ने उसे रोका और भझरट से ड्राइवर के साथ अन्दर जा ब्रैठा। 
पूरे बीस मिनट तक वह गाड़ी वहीं खड़ी रही। मैं सोचता ही रहा कि 
ये लोग क्या बातें कर रहे हैं, परन्तु मैंने दखल देना ठीक नहीं समभझा। 
सहसा उस गाड़ी का दरवाजा खुला। अन्दर से दो आदमी निकले 
इनमें एक चेतसिंह था। दोनों सीधे मेरी तरफ आ रहे थे | आते ही 
दूसरे आदमी ने फौजी दक्ष का सेल्यूट कर मुर्भे कागज में लिपटी कोई 
चीज भंट की । ये मथुरा के पेड़े थे । उपहार को सधन्यवाद स्वीकार 
करते हुए मैंने कहा कि पेड़ों की अपेक्षा पैट्रोल की अधिक जरूरत है । 
इस पर फौजी जवान ने उत्तर दिया-- “तीन गैलन पैट्रोल चेतसिह को दे 
दिया गया है जो वह गाड़ी में डाल रहा दै।” मेरे बहुत आग्रह करने 
पर भी फौजी ड्राइवर ने पैट्रोल का दाम स्वीकार नहीं किया । 

देखते-ही-देखते फीजी गाड़ी वहाँ से चल दी ओर आँखों से ओमकल 
हो गई । कुछ मिनट बाद ही हमारी गाड़ी भी चल दी । 

पूवनिश्चित योजना के अनुसार काम करने की मेरी आदत नहीं । 
प्रायः जेसा मन कहता है वैसा ही करने में मुझे कोई आपत्ति नहीं 
दिखाई देती | इस सीधी-सी आदत के कारण मुझे शुरू में कुछ कष्ट 
अवश्य हुआ, पर आदत फिर भी बनी रही | घर से बाहर निकलते 
समय मेंने कभी जेब में हाथ डालकर नहीं देखा कि उसमें क्‍या है, क्या 
नहीं है ओर क्या होना चाहिए | खाली फाउन्टेनपेन की टोपी को देख 
कर में समझ लेता था कि सब ठीक है| इसलिए मुझे कई एक बार 
एक विशेष प्रकार की दुघटना का सामना करना पड़ा। कई बार 
अचानक पेट्रोल खतम हो गया | गाड़ी सड़क के किनारे रुक गई । 
पैट्रोल के कृूपनों से भी जेब भरी है, पर पैसे साथ रखने का ध्यान नहीं 
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रहा । जब तक चेतसिंह से बात करने में मुझे संकोच रहा, में कष्ट का 
भागी बना रहा; जेसी ही उस पर विश्वास करना शुरू किया, सबके 
हिस्से के कष्ट उसने अपने ही सिर ओट लिए । 

स्ट्डीबेकर की आवश्यकताश्रों को मैंने तीन भाँगों में बाँट रखा 
था--(१) पैट्रोल (२) कूपन, और (३) रुपया | भगवान्‌ की दया से 
ऐसा कभी नहीं हुआ कि इन तीनों में से मेरे पास एक भी न हो। हाँ, 
ऐसा बहुत बार हुआ कि तीनों में से दो हैं, तीसरी नहीं | यह तीसरी 
चीज कभी पैसा होता था, कभी पैट्रोल ओर कभी कृपन । चेतसिंह के 
लिए ये तीनों चीर्जे एक-से महत्व की थीं । जब गाड़ी रुकती वह गव 
से छाती ठोंककर कहता--“साहब, घबराएँ नहीं, तीन में से केवल दो 
चीजें चाहिएँ; बोलिए तीसरी कौन-सी हाजिर करूँ |? कृतश्ञतापूबक 
मुझे यह स्वीकार करना चाहिए कि चेतसिंह को गर्वोक्ति कमी खाली 
डींग नहीं निकली | उसने जो कहा वह सदा पूरा किया | 

जब गाड़ी कष्ट देने लगी और उससे पिण्ड छुड़ाने को में कई 
बार चर्चा कर चुका, तब चेतसिंह के विचारों में परिवर्तन होने लगा। 
जैसे किसान लोग अपने बैलों से स्नेह करते हैं वेसे ही वह स्टूडीबेकर से 
प्यार करता था | फिर भी मेरी असुविधा से परेशान हो अब कहने लगा 
था कि अगर अच्छे दाम मिल तो स्टूडीबेकर को निकाल देने में कोई 
हज नहीं | जब कोई गाड़ी को देखने आता और किसी कारण सौदा 
अधूरा रह जाता तो चेतसिंह के दिल पर गहरी चोट लगती | वह बड़े 
प्रेम से गाड़ी के पास जाता और ममताभरी निगाहों से उसके कल-पुजों 
को देखता, मानों कह रहा हो--“तुम घबराओं नहीं, जल्दी ठीक हो 
जाओगी ।?? 
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जिस दिन स्टूडीबेकर का सौदा हुआ चेतसिंह शाम को घर पर इस 
अन्दाज से आया जैसे लोग श्मशान से लौटते हैं| उसका मुँह लगका 
हुआ था। कुछ खाने-पीने को जी नहीं चाहता था । मैंने उसे समक्काया 
कि जल्दी-से-जल्दी दूसरी गाड़ी प्राम करने की कोशिश करू गा । 

इस प्रकार एक सप्ताह बीत गया | एक दिन जैसे ही में दफ्तर 
जाने के लिए, बस के अड्डु की तरफ रवाना हुआ, चेतसिंह को मैंने कुछ 
कहते सुना--'साहब, श्रगर मुझे छुट्टी दे सके तो बड़ी कृपा हो | जब 
आप गाड़ी लेगें तब में फिर आ जाऊंगा।” 

मैंने हेरान होकर पूछा--“कहाँ जाना चाहते हो १” 

वह बोला--““चार-पॉँच दिन हुए,, मैं आपके मित्र मेजर नेगी से 
मिला था । उन्होंने मुझे पुलिस में मरती कर लिया है। आपकी आज्ञा 
हो तो कल से अपना नाम लिखा लूँ।” 

यह खबर सुनकर मुझे कुछ संतोष हुआ | मैंने सोचा न जाने 
दूसरी गाड़ी कब ली जायगी और न जाने कब तक ड्राइवर का खर्चा 
मुफ्त में पड़ता रहता | सो यह जानकर कि चेतसिंह को कहीं काम मिल 
गया हे, मुझे खुशी हुई । 

गाड़ी को बेचे एक साल से ऊपर होने आया है । गाड़ी के बिना 
गुजर करने का अभ्यास मुझे गाड़ी के रहते हुए हो गया था | इसलिए 
आजकल खास दिक्कत का सामना करना नहीं पड़ रहा है। कहीं जाने 
के लिए जब में बस में बैठता हूँ. और कुछ आने देकर ही गन्तव्य 
स्थान पर पहुँच जाता हूँ, तो मैं अपने आपको बधाई दिए बिना नहीं 
रह सकता | अपनी पहली गलती पर कुछ हँसी आती है ओर हैरानी 
भी होती है । तब मैं अपने मित्रों पर, जो अब भी कार रूपी ढोल गले 
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में लटकाए, घूमते हें तरस खाने लगता हूँ । मुझे पैदल चलते देख 
निस्सन्देह वे भी मुझ पर तरस खाते होंगे । 

कुछ भी हो, कोई न कोई घटना प्रति दिन ऐसी घटती है जो मुझे 
स्टूडीबेकर की याद दिला देती है। उससे भी कहीं अधिक याद मुझे 
चेतसिंह की आती है जिसकी तत्परता और स्वामिभक्ति के कारण मैंने 
बहुत सुख भोगा । चेतसिंह के कथन के अनुसार हिन्दुस्तान में बेकारी 
का सब से बड़ा कारण यह है कि मालिक लोग अपनी कार स्वयं चलाते 
हैं । अगर प्रत्येक कार के लिए. एक ड्राइवर रखना अनिवाय कर दिया 
जाय तो बेकारी की समस्या का समाधान निश्चित है | यह चेतसिंह की 
राय थी । में भी उससे सहमत हूँ | अगर कभी लक्ष्मी ने मुझ पर दया 
की ओर मेरे धन को काई लगने का खटका हुआ, तो अवश्य कार 
खरीदूँगा, किन्तु कार का सौदा करने से पहले ही चेतसिंह को अपने 
यहाँ ड्राइवर रख लूंगा । 


मोटर ओर मुहावरे 


केवल इसलिए, कि एम० ए.० में मेरा विषय दशन-शास्त्र था, 
कई बार सभा सोसाइटियों में मुझे पागल या अधपागल सममक लिया 
गया है | ऐसे मोकों पर मैंने बहुत विनम्नता से निवेदन किया कि दशन- 
शास्त्र के सम्बन्ध में यह धारणा गलत है। दाशनिक इसीलिए तो 
बदनाम है कि वह हर एक बात को विचार का विषय समभता है और 
जो कुछ समक में न आए उसे खूब ध्यान से सोंचता है। मला इसमें 
क्या बुराई है? सच पूछिए तो जो आदमी उलभकन में पड़कर भी 
बिचार की डोर ढीली नहीं छोड़ता वह प्राणिमातन्र में श्रेष्ठ कहलाने 
का अधिकारी कयोंकर हो सकता हे ! 

अपनी कार के कारण- जो मैंने बेच डाली -मुझे नित्य नई उल- 
भझनों का सामना करना पड़ता था | शुरू-शुरू में जब उलभरने थोड़ी 
थीं, में बहुत घबराया । कभी-कभी इतना परेशान होता कि किसी दूसरे 
काम में दिल ही न लगा पाता । ईश्वर की दया से उलभने इस तेजी 
से और इतनी अधिक बढ़ीं कि उनके सामने घबराहट बेकार दिखाई 
देने लगी | ऐसी हालत में आदमी की परेशानी क्‍या कर सकती है १ 
मन-ही-मन में मैं गालिब के इस शेर को गुनगुनाता और धीरज धर 
चुप बैठ जाता--- 

रंज का खूगर हश्ना इन्सां तो मिट जाता है गुम, 
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मुश्किलें इतनी पड़ीं मुझ पर कि आयसां हो गई । 

इस बात से बेफिक्री का तो जल्दी ही अभ्यास हो गया, पर एक नया 
रोग लग गया | अब मुझे! सोचने की आदत पड़ गई । मैं सोचने लगा 
कि आखिर ऐसी उलभकनों के ताने-बाने से ही तो वह चीज बनती है 
जिसे जीवन का ठोस अनुभव कहते हैं। अ्रगर जीवन में अ्रनुभव का 
महत्व है तो निश्चय ही उलभानों का स्थान भी ऊँचा होना चाहिए । 
यह सोचते-सोचते मुझे; एक मित्र की बात याद आ गई । बालक राम 
को दूध पीने का बहुत शौक था। जब वे किसी भी ग्वाले के दूध से 
सन्तुष्ट न हुए तो उन्होंने एक गाय पाल ली । कुछ दिनों में ही उनकी 
वह दु्दशा हुई जो मेरी हालत से कम न थी। तीन महीने तक वे 
डंगर के साथ डंगर बने रहे, इससे अधिक निबाहइना उनके लिए. कठिन 
हो गया । इसलिए, सो रुपए. का पशु उन्होंने साठ में ही चलता किया 
ओर फिर बाजार का दूध पीने लगे । थोड़े दिनों बाद जब उनसे मिलना 
हुआ तब उन्होंने कह्ा--“गाय न बच्छी, नींद आवे अ्रच्छी ।” 

में सोचने लगा--बालक राम को तो गढ़ा-गढ़ाया मुह्ावरा मिल 
गया । अरब कार बेचकर मैं निश्चिन्त हुआ हूँ तो में लोगों से क्‍या 
कहूँ । इस समस्या पर विचार किया, पर कुछ समझ में न आया । जब 
में सोचता-सोचता हार गया तब एक नई बात सूक्री । सोचा कि समस्या 
को मंगलवार-समाज के सामने रखा जाय । मैंने ऐसा ही किया । पहले 
मित्रों को बात समझाई, फिर उनसे सुझाव माँगा । दुर्माग्य से समाज 
में कविता करने वाले तो अनेक थे, मुहावरों के पीर दो-चार ही निकले । 
एक मित्र ने यह मुहावरा पेश किया--“मोटर न गाड़ी, बीबी पहने 
बढ़िया साड़ी ।”? 


मोटर और मुहावरे ७ 


मुहावरा बुरा नहीं, पर कुछ लोगों को बेतुका जंचा। उन्होंने 
कहा--मोटर और पत्नी को एक ही मुहावरे में एक साथ लाना अनुचित 
है । इस पर दूसरा मुहावरा पेश किया गया--“मोटर न सवारी, करें 
मोज बनवारी ।” 

«“शशंधार २णभ।- के साहित्यिकों को यह मुहावरा कुछ पसन्द आया । 
कइयों के सिर हिले ओर एक-दो ने 'वाह-वाह' की। मुहावरे में बनवारी 
शब्द खूब बैठा | 

पास ही मेरे मित्र आनन्दकुमार बैठे थे | वे मेरी गाड़ी में दो-तीन 
बार गच्चे खा चुके थे। एक दिन उन्हें अपना दाँत निकलवाने 
कश्मीरी गेट जाना था | कुछ बजकर कुछ मिनट पर डेन्टिस्ट के पास 
पहुँचना था | ये लोग समय के बड़े पाबन्द होते हैं। आनन्दंकुमार ने 
सोचा--कार में चलेंगे, नियत समय से दो मिनट पहले जा पहुँचेंगे तो 
डेन्टिस्ट पर अच्छा प्रभाव पड़ेगा। कश्मीरी गेट हम पहुँच तो गए, 
परन्तु समय से एक घंटा बाद, क्योंकि लाल किले से आगे गाड़ी को 
ढकेल कर ले जाना पड़ा। जो रुपया आनन्दकुमार ने डेन्टिस्ट के लिए, 
जेब में रखा था उसकी हम दोनों ने प्रेमपूवक बंगाली मिठाई खा 
डाली | यह घटना आननन्‍्दकुमार को अब भी याद थी। निजी अनुभव 
के बल पर अधिकारपूण स्वरों में उन्होंने यह मुहावरा समाज के सामने 
रखा-- गाड़ी न व्मठटम, भर पेट मिले चमचम |”? - 


ये सभी मुहावरे मैंने अपनी नोटबुक में लिख लिए.। यह ठीक है 
कि इनमें कुछ नयापन-सा है और वह वजन नहीं जो “गाय न बच्छी, 
नींद आवे अच्छी” में है | परन्तु बात बिलकुल सीधी है। मोटरों को 


प्र में और मेरी मोटर 


चले हुए, वष ही कितने हुए हैं ? आदिकाल में गाय-सम्बन्धी मुद्दावरा 
भी लोगों को जरूर नया लगा होगा | समय और प्रयोग से खटका 
आप ही मिट जाता है । मुझे जरा भी सन्देह नहीं कि १६८० तक 
ऊपर लिखे गए, तीनों मुहावरे प्रचलित हो चुके होगे और बच्चों को 
स्कूलों में पढ़ाए जाया करेगे। 

यह तो बात रही मंगलवार-समाज की। अभी उस दिन को बात 
है कि मेरी कार से एक छोटी-सी दुघटना हो गई । करौलबाग में एक 
सड़क है जिसका नाम लिखना व्यर्थ है, क्योंकि अपनी-अपनी हैसियत 
आर शिक्षा के अनुसार लोग उसे अलग-अलग नाम से पुकारते हें । 
मैं इसी सड़क से होकर जा रहा था। मेरा ड्राइवर दाएँ हाथ को जो 
मुड़ा तो एकदम शोर मच गया। मालूम हुआ कि सड़क पर हरी सब्जी 
के टोकरे रखे थे ओर कार के पह्िए उन टोकरों पर से शिला की तरह 
फिर गए, थे | लौकी, ग्माटर और कद्दू की जो शक्ल बनी वह देखने 
की चीज थी । ड्राइवर को तुरन्त लोगों ने पकड़ लिया में गाड़ी से 
'नीचे उतरा और यह समभते हुए कि मुसीबत साज्षात्‌ खड़ी है, में दिल 
में इसे बिना न रह सका। लाल-लाल ट्मायरों के इधर-उधर बिखर 
जाने से सड़क की शोभा बढ़ गई थी । यह दृश्य देखते ही मुझे एकदम 
चौपड़ का खेल याद आ गया । 

ड्राइवर कष्ट में था, इसलिए बहुत शांति और घेय के साथ मेंने 
लोगों को समझ्ाना शुरू किया। खब्जीवाले को तसल्ली दी कि तेरा 
एक पैसे का भी नुकसान नहीं होने दिया जायगा। जेब से बदुआ 
निकालकर मैंने जनता जनादन का आदर करते हुए ललकारकर कहा 
कि इस सब्जी के दाम ज़ो भी पंच ठहराएँ वह में देने को तैयार हूँ। 
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ड्राइवर को छोड़ सब लोग हिसाब में जुण गए.। सोच-विचार के बाद 
सब्जीवाले ने मुझसे साढ़े तीन रुपए माँग, जो मैंने एकदम उसके हाथ 
पर रख दिये । 

मुझे यह देखकर अफसोस हुआ कि सब्जीबाले के तेवर अब भी 
चढ़े हुए थे। कुत की जेब में रुपए डालते हुए! बह कुछ बुड़बुड़ाने 
लगा । मेंने कहा --“बाबा, अब क्‍यों नाराज हो ? क्‍या अ्रब भी तुम 
घाटे में हो ?” वह कुछ नहीं बोला, पर जब में गाड़ी में बैठः गया तब 
उसने बड़े जोर से चिल्लाकर कहा--“मोटर न माटर, रोंद डाले सारे 
टमाटर |” 

यह सुनकर मजा आ गया | मेंने सोचा साढ़े तीन रुपए में यह 
मुद्दावरा बड़ा सस्ता रहा । साथ ही मुर्के यह भी विश्वास हो गया कि 
अगर स्टूडीबेकर साल-दो-साल और मेर पास रह गई, तो मुहावरों का 
चूहत्‌ कोष तैयार हो जायगा। 


सहज बुद्धि की परीक्षा 


जीवन में ग्रनुभव किसे कहते हैं यह वही जान सकता है जिसने 
आशिक, मानसिक और शारीरिक कष्टों के घटाटोप बादलों से टक्कर 
ली हो। ये कष्ट ऐसे नहीं जो प्रयोगशाला में मनचाहे ढंग से पैदा 
किये जा सके | किसी भी अनाज की फसल की तरह इन्हें उगाने की 
भी एक रीति है। ठोस अनुभव के प्रेमियों और पारखियों से मेरा 
निवेदन है कि सेकिंडहेंड कार खरीदने से बढ़कर इस खेती में कोई 
चीज सहायक नहीं हो सकती | व्यथ के कष्ठों से जूभने में आपको 
विश्वास या दिलचस्पी न हो, यह बात अलग है, परन्तु यदि आपके 
दिल में अनुमव के लिये जगह है और आप तपश्चर्या के सिद्धान्त को 
मानते हैं, तो आपको मेरी बात पर ध्यान देना होगा । 

जब कोई आदमी पहली बार नई या पुरानी कार खरीदता हे, तो 
वह इस आधुनिक यान के कल-पुर्जों से परिचित नहीं होता । इंजिनि- 
यरों या मोटर गराजों में काम करने वालों की बात और है, साधारण 
ज्ञोग प्रायः कार खरीदने के बाद ही उसकी भीतरी गतिविधि का ज्ञान 
प्राप्त करने का प्रयत्न करते हैं | कुछ ऐसे निश्चित लोग भी हो सकते 
हैं जो बहु-व्यस्तता की आड़ में कार में बैठना ही अपना कत्तंव्य समर 
और उसकी देखरेख और चालन का भार ड्राइवर के सुपुद कर देते 
हों । दुर्भाग्य से मेरा सम्बन्ध इसीं श्रेणी के लोगों से है| मुझे कुछ वहम 
है कि कोई भी मशीन सम्बन्धी काम मेरे बस का नहीं। टाइप सीखने 
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बैठा तो महीने में कई दस्ते कागज खराब कर डाले पर मजाल है एक 
शब्द भी ठीक टाइप हुआ हो । पन्द्रह साल से रेडियो घर में है। उसके 
पुर्जों से जान-पहचान तो एक तरफ, उसकी सुई को ठीक से घुमाना 
मुझे आज तक नहीं आया । लोग न जाने कैसे सुई को इस तरह दौड़ाते 
हैं कि एक ही साँस में दिल्‍ली से हेदराबाद, लन्दन, तेहरान, सभी 
जगह की बात सुन लेते हैं । कार के पुर्ज्य से उलभने का तो मेरे लिये 
सवाल ही पैदा नहीं हुआ । ड्राइविंग सीखने की एक बार धुन सवार जरूर 
हुई थी, परन्तु दो-चार दुघटनाओं के बाद उससे भी मुँह मोड़ना पड़ा । 

इस प्रकार निश्चिन्त या अलमस्त होने में भी कोई बुराई नहीं 
अगर किसी के पास असीम धन हो । मेरे साधन इतने सीमित हें कि 
ग्रगर हर कल-पुजां मेरे घर में ही बनने लगे और मान लीजिये पैट्रोल 
पड़ोस के कुँए से निकलने लगे, तब भी घर में विशेष बचत दिखाई 
नहीं देगी। इसलिये कार की खरीद मेरे लिये अगणित समस्याओं को 
निमंत्रण सिद्ध हुई । और इस पर भी सेकिडहेंड कार, जो चलती कम 
ओर बोलती अधिक थी, वह भी इतनी बड़ी कि दिल्ली में बह्ुुत-से घरों 
के बरामदे उसके आगे छोटे थे | वह पेट्रोल इतना पीती थी कि मित्रों 
ने उसे चोबेजी की उपाधि दे डाली थी। अगर उसमें तोड़फोड़ और 
मरम्मत पर कुछ भी खर्च न होता तब भी नकद १५० का वह महीने 
में पेट्रोल पी जाती थी। ऐसा सौभाग्य कहाँ कि हर पन्द्रह्न दिन के बाद 
उसकी मरम्मत न करानी पड़ती हो । इसलिये दो वष तक मुझे कार 
पर औसत ३०० रु० मासिक खच करना पड़ा । कार खरीदने से पहले 
इस मद पर खच करने का जो मेरा अनुमान था यह व्यय उससे केवल 
चौगुना अधिक है । 


भर में और मेरी मोटर 


अब काम चले तो कैसे ! कुछ महीनों के बाद ही इस गम्भीर 
समस्या पर विचार करने के लिये मुझे घर में एक छोटी-सी परामश 
समिति की स्थापना करनी पड़ी, जिसमें मेरी पत्नी ओर छोटा भाई 
सम्मिलित थे । पत्नी का बराबर यह आग्रह रहा कि कार के धोखे में में 
कबाड़ खरीद बैठा हूँ । उनका यह अनुरोध था कि मुफ्त में भी अगर 
कोई इसे लेने को तैयार हो जाय तो भी मैं घाटे में नहीं रहूँग।। उधर 
भाई का कहना था कि मुझे ड्राइविंग सीख लेना चाहिये। उसके बांद 
कार का खर्च आधा रह जायेगा और फिर सुख ही सुख है । उसने दस 
मित्रों के उदाहरण दिये जिन्हें कार खरीदने के बाद मेरी तरह ही गहरे 
पानी में बैठना पड़ा, परन्तु दृढ़ता और अध्यवसाय से वे सभी पार 
लग गये । परामश समिति के इन दोनों सदस्यों की युक्तियों को मैं 
बराबर तौलता रहा, परन्तु कभी किसी निष्कष पर नहीं पहुँच पाया । 

एक दिन निश्चय किया कि अगर एक गैलन में कार ११ मील 
चलती है तो क्या हुआ, हम उसे थोड़ा चलायेंगे। मेरे मित्र हनुमान- 
प्रसाद जिनकी कार एक गैलन में ३२ मील चलती है दिन भर खिलोने 
की तरह गाड़ी को घुमाते फिरते हैं, हम उनकी रीस नहीं करेंगे ओर 
स्टूडीबेकर में भारीपन का जो दोष है, उसे अपनी सहज बुद्धि से पूरा 
करेगे। 

मेंने फेसला किया कि पेट्रोल पर अब कड़ी निगरानी 
रखूंगा । पेट्रोल का हिसाब रखने के लिये एक नई -नोटबुक 
खरीदी और उसी दिन १६ गैलन पेट्रोल डलवाया। उस समय 
मीटर २४,६६७ पर था। यह नोट कर लिया गया। ११ मील 
अति गैलन के हिसाब से उस रकम में १७६ जोड़ दिये गये, अथांत अब 


सहज बुद्धि को परीक्षा पड 


गाड़ी को तभी रुकना चाहिये जब मीटर ३४,८७७३ पर पहुँच जाय । 
गाड़ी के इस्तैमाल में अब बहुत सतकता और किफायत की जाने लगी। 
दूसरों को गाड़ी देना तो मैं पहले ही बन्द कर चुका था, अब थोड़ा 
बहुत इधर-उधर जाने के लिये आप भी पैदल या बस में जाने लगा ॥ 
एक बात का उल्लेख कर देना उचित होगा । जब अपनी गाड़ी घर 
में ठीक खड़ी हो उस समय बस में बैठने में बड़ा आनन्द है। बस में 
एक-दो मित्र ऐसे अवश्य मिल जाते हैं जो यह जानते हैं कि आपके 
पास निजी कार है । वे ऊँचे स्वर में आपसे पूछने लगते हें, “कहिये 
आज आप बस में कैसे | आपके पास तो अपनी गाड़ी है।” यह 
सुनते ही बस के सारे मुसाफिर श्रापकी तरफ देखने लगते हैं और 
बस की दुनिया में आपको आप ही आप एक विशेष स्थान प्राप्त हो 
जाता है । अ्रगर आप बया के घोंसले की तरह लटक रहे हैं तो आदर- 
पूवक आपको खड़े होने का स्थान मिल जाता है और यदि आप खड़े हैं 
तो आग्रहपूवक कोई न कोई सज्जन आपको अपनी जगह बिठा देते हैं । 

मुझे यह विश्वास हो गया है कि सभी प्रकार की तपस्या, बलिदान, 
सेवा ओर सात्विकता-ये तभी फल देती हैं जब इसके पीछे ठोस 
सुनहरी पृष्ठभूमि हो। यहाँ बरनाड शा की एक बात याद आ गई । 
इस प्रतिभाशाली लेखक से किसी ने पूछा कि साधारण मजदूर और 
नेता में क्या अन्तर है । शा ने तुरन्त उत्तर दिया: “मजदूर वह है जो 
पेट भरने के लिये मजूरी करता है ओर कभी-कभी दिल बहलावे 
के लिए. रईसी ठाठ कर लेता है। नेता वह है जो सदा ही 
रईसी ठाठ से रहता है परन्तु दिल बहलावे के लिये कभी-कभी कुदाली 
या फावड़े को हाथ में उठा लेता है ।” इसी तरह जिसके पास निजी 


पड ... मैं और मेरी मोटर 


कार है वह पेदल घूमता हुआ या बस में धक्के खाता हुआ भी कुछ 
न कुछ श्रेय ले मरता है । 

हों, तो में अरब मीटर पर बराबर निगाह रखने लगा। पेट्रोल 
डलवाने के पाँच दिन बाद ही गाड़ी चलते-चलते यकायक रुक गई | 
सदा की भाँति ड्राइवर ने छोटे-मोटे सभी बटन दबाये और कलों को 
मरोड़ा और पाँच मिनट के अनुसन्धान के बाद इंजिन पर आँखें गड़ाते 
हुए. बड़े मोलेपन से कहा : “साहेब, पैट्रोल खतम हो गया है ।” मैं 
भौचक्का रह गया । सिगरेट सुलगाने जा रहा था, जी में आया कि 
सिगरेट के बजाय दियासलाई कार में लगा दूँ। जेब से नोटबुक 
निकाली । पाँच दिन में हमने ४० मील नहीं तो ४० मील गाड़ी चलाई 
होगी । १६ गेलन में क्या यह ५० मील ही चली। यह सोचते हुए मैंने 
मोटर पर नजर डाली । इसके अनुसार श्रब तक हम कुल ४० मील ही 
चले थे । मुझे हिसाब में उलभा देख ड्राइवर ने कहा कि मीटर तीन 
दिन से बिगड़ा है और तब से एक ही अंक पर रुका है। यह सुनते ही 
मेरा पहला विचार यह हुआ कि सूर्यास्त होने से पहले-पहले स्टूडीबेकर 
को किसी धर्माथ संस्था को दान कर दिया जाय । अपनी बेबसी पर 
मुझे आप तरस आने लगा। मैंने सोचा फिर भी ड्राइवर से पूछा तो 
जाय कि १६ गैलन में गाड़ी कितनी चली है | ठोड़ी से दाएँ हाथ की 
उँगली को दबाते हुए घोर विचार में चेतसिंह ने उत्तर दिया : “'मेरे 
खयाल में गाड़ी सो मील से कुछ ऊपर चली होगी ।” “लानत है इस 
गाड़ी को,” मैंने ऊँफला कर कहा : “इसे आजही गराज में बन्द 
कर दो ओर गराज को ताला लगा कर चाबी कुएँ में फेक दो | ऐसी 
गाड़ी से में बाज आया जो तेल पीती ही नहीं बल्कि सड़पती है ।?” 


सहज बुद्धि की परीक्षा 


एक गैलन पेट्रोल इधर-उधर से ले कि शप्रकार पद जोरों ५ 
एक अनुभवी मित्र से बात की तो उसने मु कजरुकर्सन सारी 
गलती मेरी ह्वी बताई। वह बोला : “तुम आप सतकता से काम क्‍यों नहीं 
लेते । तुम्हारी सहज बुद्धि को क्‍या हो गया। सीधी-सी बात है, अगर 
पैट्रोल को अपने काबू में रखो तो किसी प्रकार का रंभझट ही न हो। 
गाड़ी में पम्प से कभी पेट्रोल मत डलवाओ । दो-दो गैलन के टिन 
खरीद लो । आप ही उनका हिसाब रखो और अपने हाथ से गाड़ी में 
डालो । माना कि तुम्हारी कार मालगाड़ी जितनी भारी है, फिर भी 
एक गैलन में १२ मील से कम्र नहीं चलेगी ।” 

कमाल हो गया । महीने भर से सचमुच १२ मील के हिसाब से 
गाड़ी चल रही है | दो-दो गैलन के टिन खरीदता हूँ और अपने हाथ 
से कार में पेट्रोल डालता हूँ । मीटर से कभी बात नहीं करता | अरब 
ड्राइवर भी तीर की तरह सीधा है | पृवजों ने सच कहा है यदि बुद्धि 
से काम लिया जाय तो बहुत-सी मुश्किलें आप ही आप हल हो जाती 
हैं । तुलसीदास जी भी कह गये हें: 

“जहाँ सुमति तहँ सम्पति नाना” । इस परीक्षा में सफल होना 
अत्यन्त आवश्यक है, नहीं तो घर का बिल्लियाँ भालू बन जायेंगी और 
पड़ोस के कुत्ते तेंदुए का रूप धारण कर लेंगे । 


कांर न रखने के लाभ 


कार से छुटकारा पा चुकने के बाद अब मैं इस निश्चित मत का 
हूँ कि कार से जो सुख मिलता है उसकी अपेक्षा कार न रखने के लाभ 
कहीं अधिक हैं | कहने में यह बात भले विचित्र लगती हो, परन्तु 
विचार और तक की कसौटी पर ठीक उतरेगी । सभी शहरों में कार न 
रखने के उतने ही लाभ हैं जितने दिल्‍ली में, यह कहना कठिन है। 
कम से कम दिल्ली के बारे में में निजी अ्रनुभव के आधार पर कह 
सकता हूँ कि कार का न होना बहुत बड़ा वरदान है।इस बात को 
वही समझ सकता है जिसने दिल्‍ली की सड़कों पर कुछ दिन अपनी 
कार दोड़ाई हो और जिसे बाद में बिन। कार निर्वाह करने का अभ्यास 
हो गया हो । 

कार न रखने का सबसे बड़ा लाभ तो यही हे कि आप कुछ रखने 
के भंभट से छूट जाते हैं । बिल्ली, कुत्ता, तोता, मैना, आप कुछ भी 
रख मंभट तो होता ही है | साधारणतः जितना मंभट होना चाहिये 
दिल्‍ली में उससे दुगुना होता है। फिर जब आप-ही-आप चलने वाली 
कार जैसी चीज़ रखी जाय तो स्थिति ओखली में सिर देने के बराबर 
है । श्रेखली में कोई अपना सिर क्‍यों कुटवाये ! सीधी-सी बात है कि 
आोखली से दूर रहना सिर की रक्षा करना है । मतलब यह कि कार न 
रखना भंभट से दूर रहना और ओखली और मूसल की दृष्टि से बचे 
रहना है । यह कोई छोटा-मोटा लाभ नहीं । दिल्‍ली जैसी जगह में 


कार न रखने के लाभ ५७. 


जहाँ सभी प्राणी मूसल लिये घूमते दिखाई देते हैं एक महान मूसल- 
धारी दानव से सुरक्षा वरदान नहीं तो और क्‍या है। 

आप मोटर रखेंगे तो उसके साथ ही दो-चार चीजें और भी लेनी 
पड़ेंगी, जैसे घड़ी, बदुआ, बरसाती, इत्यादि | घड़ी इसलिये आवश्यक 
है कि प्रत्येक मोटरिस्ट समय का पाबन्द होना पसन्द करता है । वह 
घड़ी देखकर चलता है, दो-चार मिनट भी आगे-पीछे कहीं पहुँचना 
नहीं चाहता। अगर वह ठीक समय पर नहीं पहुँच पाता तो उसमें 
ओर बस से चलने वालों में अन्तर ही क्या रहा । श्रगर उसे पाँच मील 
जाना हो तो वह इसी में शान समभता है कि गन्तव्य स्थान पर पहुँ- 
चने के लिये दस मिनट का समय रखे | समय का यह बारीक हिसाब- 
किताब तभी तो सम्भव है जब घड़ी पास हो । 

बठुवे की आवश्यकता स्वतः सिद्ध हे । जब कार से कहीं जाना 
हो तो गाड़ी में पेट्रोल हो या न हो, बढ़वे में कुछ होना जरूरी 
है । रुपया-पैसा रखने के लिये बटुवा इसलिये भा आवश्यक है कि 
सभी मोटरिस्ट रूमाल की तरह सामने की जेब में बट॒वा रखते हैं। 
बढुवा पास हो और किसी का हिसाब चुकाना हो तो थोड़ा पैसा देने से 
भी काम चल जायेगा | हिसाब के चलते रहने में ही सुविधा रहती है । 

बरसाती इसलिए आवश्यक है कि एक मोटरिस्ट जो मूसलाधार 
वो में भी बिना भीगे इधर-उधर घूमता है किसी भी प्रकार का ज्ञोखिम 
कैसे उठा सकता है। कार से निकल कर अन्दर जाने तक वह भीग 
सकता हे । अगर चार कदम चलते समय कपड़ों पर पानी पड़ गया तो 
कई मील तक सूखे चले आने का क्‍या महत्व रहा १ इसीलिये सभी 
मोटरिस्ट अच्छी-से-अच्छी बरसाती साथ लेकर चलते हैं | पेदल चलने 


'पूट में ओर मेरी मोटर 


वाले और कल के घोड़े की सवारी करने वाले बरसाती न रखे, बरसात 
के दिनों में मोटरिस्ट बरसाती साथ लिये रखे बिना घर से बाहर नहीं 
निकलता । इसी प्रकार अच्छा धूप का चश्मा, सर्दियों में सुन्दर दस्ताने 
अगि, कई चीज हें जो अपनी या कार की प्रतिष्ठा बनाये रखने के 
लिये मोटरिस्ट को खरीदनी पड़ती हैं | अगर आप मोटर ही नहीं रखेंगे 
वो इन चीजों की चिन्ता क्‍यों करने लगे। यह कितनी बड़ी बचत है ! 

आर सुनिये । दिल्‍ली में सभी को घड़ी देखकर बात करने की 
बीमारी हे । प्रत्येक व्यक्ति समयानुसार काम करने का प्रयत्न भी करता 
है | परन्तु समय पर न पहुँचना बहुत बुरा नहीं समझा जाता। एक 
तो दिल्‍ली बहुत बड़ा नगर है जिसमें लम्बे-लम्बे फासले हें | दूसरे यहाँ 
को बसों और सवारी के दूसरे साधनों का व्यक्ति विशेष के प्रारब्ध से 
सम्बन्ध है । किसी जगह समय पर पहुँचने के लिये यदि आप बस पर 
निभर रहें तो किस्मत बहुत अच्छी होने पर ही पहुँच सकेंगे । इसलिये 
कहीं देर से पहँचना या न पहुँचना क्षम्य माना जाता है | परन्तु यदि 
आपके पास अपनी कार है तो न पहुँचने का या देर से पहुँचने का 
बहाना दँढना आसान न होगा | कार के खरीदते ही में इस कारण 
बहुत चकल्लस में फंस गया । जब देखो कह्दीं-न-कहीं पहुँच रहा हूँ । 
मेरी नोटबुक में उन दिनों इतने समय लिखे जाते कि वह गणित की 
किताब बन गई थी। जिस बेहूदगी के आगे में बोलने का साहस 
न कर सका ईश्वर की दया से मेरी कार ने उस पर करारी चोट की। 
वह इतना अधिक बिगड़ी रहने लगी और अपनी चालढाल में इतनी 
मनमानी हो गई कि घड़ी ही नहीं पंचांग तक उससे घबराने लगे । 
तुरन्त मित्रों ने म॒मे क्षम्य लोगों की श्रेणी में शामिल कर लिया । मैं 


कार न रखने के लाभ ५९६ 


बड़े आराम से जब मर्जी जहा पहुँचने लगा | कार बेच देने के बाद 
मित्रों द्वारा दी गई इस खुली छूट की पुष्टि हो गई | अब में बहुत बड़े 
भऊंभट से बच गया हूँ । जहाँ पहले मुके ऐसा लगता था मानो किसी 
ने नाक में नकेल डाल रखी है ओर कोई मुझ्ते कहीं घसीटे लिये जा 
रहा है, अ्रब में बिलकुल स्वच्छुंद हूँ । जब जी करता है कहीं जाता 
हूँ ओर जब कहीं समय पर नहीं पहुँच पाता लोग आप ही आप दिल्ली 
की बसों को कोसने लगते हें | मुझ पर बहुत कम लोग सन्देह करते 
हैं। यह भी मोटर न रखने की ही बरकत है। 

मोटर न रखने से आर्थिक अवस्था अथवा दुदशा पर बड़ा प्रभाव 
पड़ता है। इसके बारे में अधिक कहने की जरूरत नहीं। दिल्‍ली का 
बातावरण ऐसा है कि वहाँ ब्रिना कार के आदमी उड़ सकता हे। 
कार रखने वाले का तो कहना ही क्‍या | उसे श्रधिकतर आकाश में 
विचरना पड़ता है । भूमि और लौकिकता उसे नहीं अपनाते । ऐसी 
स्थिति को दुदंशा ही कहा जा सकता है। कार न होने से कम से कम 
भूमि पर पाँव टिकने की संभावना हो जाती है । राजधानी में यद्दी बहुत 
कुछ है । मुझे पूर्ण विश्वास है कि दिल्‍ली के अधिकांश कार रखने 
वाले मेरी इस बात से सहमत होंगे । 
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खाना खाने के बाद शाम को यहलने की आदत संतोष-कुमार 
को वर्षों से है | वह प्रायः कहा करता है कि यदि सोने से पहले रात 
को एक-दो मील घूम लिया जाय, तो शरीर में कभी कोई विकार 
पैदा नहीं होता | नींद अच्छी आरती है, दिन भर की थकान दूर हो 
जाती है और पेट सदा ठीक रहता है। उसके मित्र जानते हैं कि रात 
की सैर सन्तोषकुमार की दिनचयां का एक आवश्यक अंग है । 

रोजमर्रा की तरह उस दिन भी सनन्‍्तोष रात को घूम-फिर कर घर 
लौट रहा था । खूब अच्छा मौसम था, जेसा फाल्गुन में होना चाहिए । 
सनन्‍्तोष को उस रात अकेले ही घूमने जाना पड़ा, क्योंकि उसकी पत्नी 
संगीत समाज में गई हुई थीं | उन्हें दस बजे के करीब घर आना था। 
दस बजने में थोड़ी ही देर थी, इसलिये सनन्‍्तोष जल्दी-जल्दी कदम 
उठा रहा था। घर पहुँचने के लिये वह हारडिंज एविन्यू से सिकन्द्रा 
रोड की तरफ मुड़ा ही था कि बिजली के खम्मे से हट कर एक पेड़ के 
नीचे खड़ी एक महिला ने धीमे स्वर में उससे कुछ पूछा । सन्‍्तोष एक 
दम चोंका | जब दृष्टि महिला पर पड़ी, वह सहम गया। महिला 
सिर से पाँव तक श्वेत वस्त्र धारण किये हुए श्ली। सफेद जाली के 
दुपट्टे में उसका मुँह कुछ ढका हुआ था । जेसे ही सन्‍्तोष की आँखें 
उसकी आऊकूति पर पड़ीं, वह आप ही आप विहल-सा हो उठा । उसने 
पूछा : “कहिये, में आपकी क्या सेवा कर सकता हूँ १” 
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बहुत पतली आवाज में महिला ने कहा : “मैं इरविन कालेज में 
पढ़ती हूँ । यहाँ श्राज एक उत्सव था । मुझे बहुत देर हो गई है । कोई 
सवारी मिलती दिखाई नहीं देती । क्या आप देली रोड तक मुर्े छोड 
सकते हैं !” 

सन्‍्तोष ने इसे सौभाग्य की पराकाष्ठा समझा । हृषांतिरेक के कारण 
उसके मेँह से कुछ न निकला । वह चुपचाप उस महिला के साथ हो 
लिया । उसे कुछ पता न था कि वह कहाँ जा रहद्दा है, किसके साथ है 
आर क्‍यों जा रहा है। महिला को देख कर वह अपनी सुधबुध भुला 
चुका था। उसका मस्तिष्क सोचने से जवाब दे चुका था। हाँ, मन 
काम करता था, परन्तु वह उसके पास न था। मन को वह अजशात 
इमराही के सुपुद कर चुका था ।चलते-चलते बारहखंबा रोड आ गई । 
सनन्‍्तोष को सहसा ध्यान आया कि हेली रोड आने ही वाली है। यहाँ 
पहुँचते ही वह फिर अकेला रह जायगा । उसने सोचा, चलो कोई बात 
नहीं, घर का पता लग जावेगा और बाद में मिलना-जुलना हो सकेगा । 

थोडा-सा समल, बेहोशी की दुनिया से निकल, विचार-जगत में 
उसने पदापंण किया ही था कि हेली रोड के मोड पर वह महिला 
एकदम रुक गई और बोली : “बस, में अब चली जाऊँगी। बहुत 
आगभारी हूँ । कष्ट के लिए, क्षमा चाहती हूँ । नमस्ते ।” 

सन्तोषकुमार के पाँव तले की ज़मीन निकल गई । एक क्षण के 
लिए, तो उसे ऐसा लगा कि उसकी टाँगें जवाब दे रही हैं और वह 
धम से नीचे गिर पड़ेगा । परन्तु असाधारण संयम से काम लेते हुए 
वह चुपचाप खड़ा रहा । महिला को निहारते हुए आप- ही आप उसके 
हाथ जुड गए. और उसके मुँह से निकल गया--“नमस्ते |” वह सोच 
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ही रहा था कि अब क्या कहे और अज्ञात साथी का परिचय पूछे कि 
उसका ध्यान अपनी ठोडी से व्पकते हुए पसीने की ओर गया । जेब 
से रुमाल निकाल उसने अपना मुँह पोंछा। जब आँखें खोलीं और 
रुमाल जेब में डाला तो देखा कि महिला छुईमुई हो गई थी। वह 
सारे हेली रोड पर घूम गया, पर कुछ दिखाई नहीं दिया । बहुत परेशान 
हुआ | कभी अपने सौभाग्य पर अपने आपको बधाई देता, कभी 
सोचता उसे कोई महिला नहीं मिली, यह उसका भ्रम मात्र था | सहसा 
उसे अपने पर क्रोध आ गया और अपने आपको सम्बोधित करके वह 
बोला : “तू भी निरा गधा है। तू इतनी दूर उस महिला के साथ उसे 
छोडने आया । तुझसे इतना भी नहीं हुआ कि उसका नाम तक पूछ 
लेता ।” क्रोध से उसकी आँखें लाल हो गई और उसने चाहा कि अपने 
मुँह पर जोर से तमाचा मारे | 

इसी तरह हँसते और रोते वह बाबर रोड पर अपने घर आ गया । 
खब साढ़े ग्यारह बजे थे | घर पहुँचते ही पत्नो ने डॉटना शुरू किया।ः 
“क्यों जी, यह सेर करने का समय है ! में जानती हूँ आप सिनेमा गए 
होंगे । जब में संगीत-समाज जाने लगी थी, तब कह देते कि सिनेमा 
जाना है। भूठ बोलने की क्‍या जरूरत थी १” 

सन्‍्तोष ने सब कुछ शान्ति से सुना | उसने कोई जवाब नहीं दिया। 
कपड़े बदल कर और हाथ-मह घोकर वह चुपचाप बरामदे में आकर 
चारपाई पर लेट गया | चादर से अपने ग्रापको ढॉाँप उसने सोने को 
चेष्टा की । तीन मील की सैर के बाद भी नींद कहीं नाम को न थी। 
वह बराबर कुछ से कुछ सोचता रहा) एक-एक करके उस अज्ञात 
महिला के वस्त्रों को गिनने लगा | जाली का सफेद दुपट्टा, महीन पौप- 
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लीन का सफेद जम्पर, साटिन की सफेद सलवार और सफेद साबर की 
ही यंडिल और इस पर बादलों में छिपे चाँद-सा कलकता गोरा मुखड़ा, 
जिस पर काली अलके नृत्य कर रही थीं। काली अलकों के बारे में 
केवल उसका अनुमान था, क्योंकि वह अँधेरे में मुँह ठीक से नहीं देख 
पाया था | सोचते-सोचते उसे फिर क्रोध आया । उसने सोचा में उसे 
गौर से नहीं देख पाया ! अगर वह वेष-भुषा बदलकर फिर मेरे सामने 
आये तो सम्मव है में उसे पहचान भी न पाऊंँ। इसमें दोष किसका 
है ? वह भली महिला तो मेरे साथ १५-२० मिनट रही | मैंने ध्यान- 
पूवक उसे क्‍यों नहीं देखा ! 

यह सोचते-सोचते सन्‍्तोष फिर अपने आपको घिक्‍कारने लगा। 
ओर जब यह खयाल आया कि शायद अब उससे कभी मिलना ही न 
हो, क्योंकि उसका अता-पता सनन्‍्तोष को कुछ भी मालूम नहीं था, तो 
रोष से उसका शरीर काँप उठा । उसका हृदय धघड़कने लगा । चादर 
से मुंह बाहर निकाल कर देखा, श्रीमती जी सोयी पड़ी थीं । पानी के 
दो घूँट पी सनन्‍्तोष फिर लेट गया | अब वह अपने आपको सान्‍न्त्वना 
देने लगा और इस घटना को भ्ुलाने का यत्न करने लगा। उसने 
सोचा यह एक स्वप्न था । उसे वास्तव मे विश्वास ह। गया कि उसने 
स्वप्न में एक अप्सरा देखी थी | इसी मानसिक उथल-पुथल के बीच 
सन्तोष की आँख लग गई । 

>< >< >< >< 

अगले दिन सवेर जब सन्‍्तोष उठा तो उसके हाव-भाव ही बदले 
थे पत्नी के बार-बार पूछने पर भी वह कुछ न कह सका | सिर दर्द 
का बह्द)।ना करके ही वह पीछा छुड़ा सका | दिन तो किसी तरह बीत 
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गया। शाम को खाना खाने के बाद जब सेर का समय आया तो 
उसका शरीर फिर फूलने लगा | उसने सोचा कौन जाने, आज फिर 
अप्सरा के दशन हो जायें। यद्यपि पत्नी साथ होंगी, फिर भी दशन 
मात्र से कुछ तो घैय बँघेगा | यथापूव इण्डिया गेट तक जाकर पति- 
परनी वापस हो लिये । सिकन्द्रा रोड के मोड़ पर सन्तोष पल भर के 
लिए, रुका । कभी दाये देखता, कभी बायें, कहीं कोई प्राणी दिखाई 
नहीं दिया । चुपचाप दोनों घर लोट आये । 

इसी प्रकार व्यथित हृदय ने छुः दिन बिताये। एक दिन जब 
सनन्‍्तोष दफ्तर से लौदा तो उसकी पत्नी ने कुछ सहेलियों के साथ 
सिनेमा जाने की अनुमति माँगी जो सनन्‍्तोष ने सहष दे दो । पत्नी को 
खाना भी बाहर ही खाना था। कुछ थोड़ा बहुत खाकर सनन्‍्तोष पहले 
तो बिस्तर पर लेट गया | सोचा यह रात की सेर भी बुरी चीज है। न 
यह लत होती और न अप्सरा ने जीवन हराम किया होता । पर फिर 
कुछ बेचेनी-सी हुई। एकदम छुड़ी उठा इंडिया गेट की तरफ चल 
दिया । पॉँच-दस मिनट वहाँ बैठ वापस हो लिया। वह श्प्सरा से 
मिलने की आशा त्याग चुका था । किन्तु सिकन्द्रा रोड को देखते दी 
फिर उसकी याद आ गई ओर दिल में कसक-सी उठी। दायीं तरफ 
जब नजर डाली तो देखता क्‍या है कि पेड़ के नीचे सफेद कड़ों में 
लिपटी वही अप्सरा खड़ी है । सनन्‍्तोष पर जैसे सकता-सा छा गया । न 
उससे आगे चलते बना, न पीछे मुड़ते । पत्थर की मूर्ति को तरह वह 
बहीं गड़ गया | फिर उसी स्वर में अप्सरा ने पूछा : “कोई सवारी 
मिलती दिखाई नहीं देती । क्या आप मुझे! हेली रोड तक पहुँचा सकते 
हैं !? 


शअ्प्सरा कक 


सनन्‍्तोष बोला--“क्यों नहीं, आठ दिन बाद तो आ्रापके दशन हुए 
हैं । एक बार पहले भी आपको देली रोड तक पहुँचाने का सौभाग्य 
मुभको प्राप्त हुआ था ।” 

दोनों हेली रोड की तरफ चल दिये। सनन्‍्तोष महिला की तरफ 
ग्रँखें फाड़-फाड़ कर देखने लगा। वही चाल-ढाल, वही वेष-भूषा 
आर वही रंग-रूप रेशम में लिपटा-सा, छिपा-सा | उसे मय लगने लगा 
कि वह किसी भूत-प्रेत के साथ तो नहीं जा रहा है | ऐसा अपूव सौन्दय 
प्रथ्वी पर कहीं मिल सकता है ? सहसा उसने अपनी विचारधारा को 
रोका और चुपके से अपनी आँख उठा हिम्मत करके छिभकता-सा 
बोला--'आज मैं आपका पता पूछ कर ही रहूँगा। धृष्टता के 
लिए क्षमा चाहता हूँ; किन्तु क्‍या में कह सकता हूँ कि जिस दिन से मैंने 
आपको देखा है, मेरी सुध-बुध ही खो गई हे । कम से कम परिचय 
प्राप्त करने का अधिकारी तो हूँ ही ।”” 

यह प्रश्न सुन कर महिला कुछ देर चुप रही । जब्र देली रोड का 
मोड़ आ गया, पहले की तरह वह खड़ी हो गई और बोली--“बस, 
अब आप कष्ट न कीजिए.| मेरा नाम वनिता है और मैं कुछ नहीं 
कह सकती । यदि आप चाहें तो मुझे पत्र लिख सकते हैं । मेरा पता 
है--पोस्ट बौक्स नंबर ११० । नमस्ते |” 

संतोष कुमार की डेँगली दाँतों में ही रह गई और अप्सरा आन 
की आन में आँखों से औओमल हो गई । पहले तो उसने चाहा कि वह 
चुपके से उसके पीछे-पीछे जाय; परन्तु सनन्‍्तोष जेसे शरीफ आदमी को 
यह बात अनुचित लगी । इसलिए दो-चार निश्वास छोड़ कर छड़ी से 


जमीन को पीटता हुआ बेचारा बाबर रोड पर वापस आ गया । आज 
प्‌ 


६६ में और मेरी मोटर 


वह .दिल में खुश था। एक तो इसलिए. कि अप्सरा का नाम 
और पता मिर्ल गया । अब पत्र-व्यवह्ार हो सकेगा। दूसरे इसे भी 
उसने अपना सौभाग्य समझा कि उसकी पत्नी सिनेमा गई हुई थीं और 
बह अकेला था । आज उसने पहले जेसी बेचेनी अनुभव नहीं की । 
घर पहुँचते ही कपड़े बदल सनन्‍्तोष चारपाई पर जा लेटा | कुछ 
देर के-बाद श्रीमती जी भी सिनेमा से लौट आइ। ओऔपचारिकता के 
नाते सन्तोष ने केवल इतना पूछा कि चित्र केसा था ? उसने यह भी 
नहीं सुना कि पत्नी ने कया जवाब दिया। सहसा उसकी आँख लग 
गई | अब सन्‍्तोष साधारण मनुष्य का-सा व्यवहार करने लगा । पत्नी 
को यह देख कर बहुत सन्तोष हुआ कि पतिदेव के स्वास्थ्य में पर्याप्त 
सुधार हो गया है । 

, कई दिन तक खिन्न और उदास रहने के बाद सन्तोष कुमार को 
जीवन से फिर अनुराग हो गया । जो परिस्थिति उसे पहले निराशापूरा 
झौर भयावह जान पड़ती थी, वही अब रसपूण दिखाई पड़ने लगी । 
झरीर की. चंचलता और मन की उमंग फिर वापस आ गई । हॉ, हृदय 
क्री उद्विग्नता अब भी पहले जेसी भी, बल्कि कुछ बढ़ गई थी। 

' अप्सरा को दूसरी बार मिले उसे दो दिन हो चुके थे । पाँच बजे 
के बाद सन्‍्तोध दफ्तर में ही ठहरा रह । आज उसका इरादा शअ्रप्सरा 
के नाम एक पत्र लिखने का था | एक कागज निकाल कर कुछ लिखने 
बैठा । जो लिखता, फिर उसमें संशोधन करता। चार-पॉँच कागज 
ख़राब करने, के बाद उसने दस पंक्तियाँ लिखीं। फिर लिफाफे पर पता 
लिखा । पत्र को तह किया ओर उसे लिफाफे में डाल दिया । लिफाफा 
बंद करने ही जा रहा था कि पत्र को निकाल कर फिर पढ़ने लगा। 


श्रप्सरा न 


एक बार मन ही मन में पढ़ा। कमरे में कोई और तो था ही नहीं, 
इसलिए एक बार बोल कर पढ़ा, जैसे किसी को सुना रहा हो | उसने 
लिखा था-- 
“प्रिय बनिता जी, 

आपसे मिले दो दिन ह्ुए,, परन्तुमुझे ऐसा लग रहा है मानो अपने 
किसी प्रिय से महीनों से नहीं मिला हूँ । जब मैं यह सोचता हूँ कि 
आपसे किस प्रकार अचानक भेंट हुई और किस प्रकार दशन मात्र से 
दी में आसक्त हो गया, तो इसी निष्कष पर पहुँचता हूँ. कि मेरा और 
आपका पूवजन्म का संबंध होगा । रतिनाथ के बाणों की साहित्य में 
चर्चा सुनी थी, किन्तु स्वयं उनका शिकार बनने का अ्रवसर नहीं मिला 
था । आपकी कृपा से अब वह भी मिल गया । कमाल की बात यह है 
कि में आपको ठीक से देख भी नहीं पाया हूँ । अचानक किसी और 
जगह मिलने पर शायद आपको पहचान भी न सकूँ। मेरा खयाल है, 
आप भी मुझे नहीं पहचान सकंगी। कुछ भी हो, वास्तविकता यह है, 
कि आपके दशनों के लिए में;दिन-रात लालायित रहता हूँ । यदि कल 
फिर वहीं और उसी समय मिल सके, तो आपकी अपार कृपा होगी | 

कपाकांक्षी, 
सन्तोष 

घर लौटते समय सनन्‍्तोष ने यह पत्र डाक में डाल दिया। उसे 
विश्वास था कि अगले दिन सेर से लोठते समय अप्सरा से फिर भेंट 
होगी । उसने निश्चय किया कि वह उसका परिचय अपनी पत्नी से 
करायेगा । तभी तो घर में आना-जाना हो सकेगा । उस दिन शाम को 
सनन्‍्तोष बड़े चाव से सेर करने गया। लौटते समय ज्यों-ज्यों सिकन्द्रा 
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रोड नजदीक आ रही थी, सनन्‍्तोष के हृदय की धड़कन बढ़ रही थी । 
सिकन्द्रा रोड का मोड़ आ गया। बूट के तस्मे बाँधने के बहाने 
वह वहाँ पल भर रुका; परन्तु चारों ओर सन्नाटा था। कोई प्राणी 
दिखाई नहीं दिया । सन्‍्तोष बहुत हताश हुआ । उसे ऐसा जान पड़ा 
कि किसी ने उसके पाँवों से पत्थर बाँध दिये हैं । मुश्किल से कदम 
आगे उठता था। किसी प्रकार गिरता-पड़ता वह घर पहुँचा। उसे 
अप्सरा से यह आशा बिलकुल नहीं थी। निराशा ने क्रोध को स्थान 
दिया । फिर विवेक ने कहा--““इतने गम होने की क्‍या बात है! हो 
सकता दे कि अप्सरा को तुम्हारा पत्र न मिला हो । यह भी हो सकता 
है कि पत्र मिल गया हो और वह किसी अत्यन्त आवश्यक काम से 
रुक गई हो ।”? 

इसी मानसिक इन्द्र के बीच सनन्‍्तोष पलंग पर जा लेटा और 
सो गया । 

अगले दिन जब सन्तोष दफ्तर पहुँचा तो उसकी मेज पर 
एक पत्र पड़ा था । नीले रंग का सुन्दर लिफाफा | उसने रूट से उसे 
खोला । सुन्दर कागज पर केवल तीन पंक्तियाँ अंग्रेजी टाइप में छुपी 
थीं। एक शब्द भी हाथ से नहीं लिखा था। पत्र का हिन्दी रूपान्तर 
इस प्रकार था-- 
प्रिय श्री सन्‍्तोषकुमार, 

आपका पत्र मिला | खेद हे, आज आपसे नहीं मिल सकूँगी। में 
इतनी स्वतन्त्र नहीं, जितनी शायद आप समभते हैं। मुझे भय दे कि 
पूव निश्चित योजना के अनुसार हम कभी न मिल सकेंगे | यदा-कदा 
जब भी अवसर मिलेगा, में आप ही आपको उसी स्थान पर और उसी 
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समय मिल जाऊंगी । 
--वनिता” 
इन थोड़े से शब्दों को पढ़कर ही सन्‍्तोष मुग्ध हो गया। बार-बार 
पत्र पढ़ता । पहले जी में झ्राया कि पत्र को फाड़ दे।फिर सोचा, नहीं, यह 
एक अमूल्य वस्तु है, इसलिये संग्रहणीय है। और फिर यह सोच 
कर कि हो सकता है पत्र कभी गुम हो जाय, उसने नोटबुक में उसकी 
नकल उतार ली । 
सन्‍्तोष ने पत्र इतनी बार पढ़ा कि वह कठंस्थ हो गया। थोड़ी 
देर बाद ही जब रोमांच समाप्त हुआ और मन की गति साधारण हुईं 
उसने पन्न का भावाथ समभने का यत्न किया। असनन्‍्तोष के सिवा 
उसे और कुछ न मिला । यह तो बड़ी विचित्र बात है, कि अ्रप्सरा जब 
चआादहेगी, मिलेगी | हमारी इच्छा का मूल्य ही कुछ नहीं। इस प्रकार 
कब तक निभ सकती है १! फिर मन ने कहा: “क्यों पड़ते हो इस 
पचड़े में। यदि वह नहीं मिलना चाहती तो तुम भी न उससे 
मिलो, कोई मजबूर तो तुम्हें करता नहीं ! ल्लेकिन यदि अ्रप्सरा के 
दशनों के बिना नहीं रह सकते तो तुम्हें कक मार कर उसी की शर्तों 
पर उससे मिलना पड़ेगा । 
इस विचित्र मनःस्थिति से छुटकारा पाने के लिए उसने पत्र का 
उत्तर लिखना शुरू किया। इस बार पहले ही यत्न में वह अच्छा पत्र 
लिख गया । 
“प्रिय वबनिता जी, 
आपके पत्र के लिये आभारी हूँ । आपके दशनों के लिये और 
पूर्ण परिचय प्राप्त करने के लिये मैं बहुत बेचेन हूँ । कह नहीं सकता 
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कि कल जब आप नहीं मिलीं, कितनी निराशा हुईं | भगवान के लिये 
सब कुछ अपनी ही इच्छा पर न छोड़िये। इस मामले में अधिक 
नहीं तो थोड़ा दखल मेरी इच्छा को भी दीजिये। मेरी श्राथना है कि 
आप आगामी रविवार को अपने बन्धुओं समेत मेरे घर पधार। मैं 
२१०, बाबर रोड पर रहता हूँ । उस दिन हमारे यहाँ ही चाय पान 
करे । बहुत अनुग्रह होगा । इसका यह अभिप्राय नहीं कि रविवार से 
पहिले आप मिले ही नहीं । में प्रति दिन सेर करने जाता हूँ । जब कभी 
भी.अवकाश मिले, अवश्य दशन दे । 
कृपाकांत्षी, 
सन्तोष!! 
यह पत्र बुधवार को लिखा गया | शनिवार तक सनन्‍्तोष को इसका 
उत्तर न मिला और न ही इन दिनों अप्सरा से भेंट हुईं । उसका दिल 
बहुत दुखी था, परन्तु उसे दृढ़ विश्वास होता जा रहा था कि रविवार 
को जब वनिता घर पर आयेगी तो सदा के लिये अनिश्चितता का अ्रन्त 
हो जायगा । इसलिये वह रविवार की राह देखने लगा । 
अखिर रविवार का दिन भी आ पहुँचा। संतोष ने श्रभी तक 
आमंत्रित मेहमानों के सम्बन्ध में अपनी पत्नी से कुछ नहीं कहा था । 
बह बराबर इसी सोच में ड्ूबा था कि पत्नी से बात कैसे शुरू करे और 
क्या कहे ? यह भी ठीक नहीं कि एक-दो भाई-बहिनों के साथ वनिता 
आर जाय और पत्नी को पता तक न हो | बातचीत से पत्नी को यह तो 
पता लग ही जायगा कि मैंने उन्हें चार दिन से श्रामंत्रित किया हुआ 
है| ऐसी स्थिति में मेरी चुप्पी एक रहस्य बन जायगी, जिससे व्यथ की 
पेचीदगियों पेदा होंगी । अच्छा, पत्नी को सूचना देनी ही है तो क्या 
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कह कर दी जाय | बेचारा संतोष इसी चक्कर में पड़ा था और उसकी 
स्थिति किंकतंव्यविमूढ़ की सी थी | वह सोच में डूबा हुआ था । दोनों 
हाथों से उसने अपना सिर थाम रखा था। तभी पीछे से पत्नी आई 
और पति के एक हाथ को सिर से अलग करके बोलीं : “देखिये मैं 
राजपुर रोड जा रहो हूँ। बहिन ने कहा था कि आज कानपुर से मामाजी 
आ रहे हैं | आठ-नो बजे तक वापस लौट आऊँगी। ठीक तो यह है 
कि आप भी मेरे साथ चलें, वर्ना जैसी आपकी इच्छा ।” 

संतोष चौंका | जो थोड़ा-बहुत विचार उसने किया था, पत्नी 
की बात स सब साफ हो गया | अब बिलकुल नई स्थिति पैदा हो 
गई | क्षण भर के लिए. तो उसने पत्नी की बात का स्वागत किया, 
परन्तु ऐसा कह तो नहीं सकता था | सिर ऊपर उठा और पत्नी की 
तरफ देख उसने कहा--“यह क्‍या जुल्म कर रही हो तुम १ मेरा तो 
विचार कुछ मित्रों को चाय पर बुलाने का है | तुम चली जाओगी तो 
केसे काम चलेगा ?” 

सरल स्वभाव से पत्नी ने उत्तर दिया, “आज रहने दीजिये, 
अगंले रविवार को जिसे चाहें बुला लें। और अगर आप मित्रों को 
चाय के लिए, कह जुके हें, तो शिवसिंह चाय बना देगा । भेरा राजपुर 
जाना तो आवश्यक है | मामाजी केवल एक दिन के लिए आ रहे हैं 
ओर अगले ही महीने वे दो साल के लिए. अमेरिका चले जायेंगे | 
फिर न जाने उनसे कब मिलना होगा ।”? 

सनन्‍्तोष का दिमाग वैसे ही चकराया हुआ था, उसकी समझ में 
नहीं आया कि अब कोन-सा तेवर बदले ! कुछु और न सूभझा तो नाराज 
ही हो गया | बोला-- “तुम भी कमाल करती हो । मामा अमेरिका जप 
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रहे हैं तो क्या गजब हो गया ! उन्हें भो अपने यहाँ बुलवा लेते हैं । 
मामा-चाचा के फेर में पड़कर अपने घर का काम चोपट नहीं किया 
करते + अगर तुम ऐसा करने लगीं, तो हमारे हिस्से में एक भी छुट्टी 
नहीं अ्ययेगी | ईश्वर की दया से मामा भी तुम्हारे दो दजन से ऊपर 
हें । नहीं, तुम्हारा आज जाना ठीक नहीं ।” 

यह बेतुका उत्तर सुन कर पत्नी क्रोध से तिलमिला उठी--“आपको 
आज हो क्या गया है जो इतनी बहकी-बहकोी बातें कर रहे हैं ! विवाह 
का यह मतबल तो नहीं कि मैं अपने सब प्रियजनों को तिलांजलि दे 
दूँ १ साल भर हुआ, जब से शादी हुई है, सब रिश्तेदारों से मिलना- 
जुलना छूट गया | आज जाने को कहा तो आपसे ऐसी उल्टी-सीधी 
बातें सुनने को मिलीं, यदि मैं आपके रिश्तेदारों के सम्बन्ध में ऐसा 
कहूँ, तो आपको कैसा लगे ! क्षमा कीजियेगा, मैं अवश्य जाऊँगी, 
मित्रों को चाय चाहे आप घर में पिलाये, चाददे होटल में ।” 

पत्नी ने पति के उत्तर की प्रतोक्षा नहीं की । स्टोर में जाकर कपड़े 
बदलने शुरू कर दिये । थोड़ी देर में हो तैयार होकर नोकर से ताँगा 
मेंगा वे राजपुर रोड चली गई । सन्तोष सब-कुछ देखता रहा । वह 
कुछ नहीं कह सका। वह निश्चय नहीं कर सका था कि पत्नी का 
बाहर चल्ले जाना ठीक है, या घर पर रहना | भगवान पर भरोसा रख 
वह चुप बैठा रहा | जब पत्नी चली गई और वह अकेला रह गया 
तब उसने मुँह पर हाथ फेरा और उसे चाय की तैयारी करने की 
सूकी । घड़ी में देखा, पूरे तीन बजे थे । 

बड़े चाव से घर की संफाई की गई । मेजपोश ओर कुर्सियों को 
सदियों के गिलाफ बदले गये और बरामदे में बड़ी मेज पर चाय का 
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सामान सजाया गया | नौकर को साइकिल पर भेज कर बाजार से 
मिठाई और पेस्ट्री मंंगा ली गई | इसी धुन में ५ बज गये। अब 
सनन्‍्तोष के लिए. एक-एक पल भारी हो गया । बार-बार घड़ी देखता 
और थोड़ी-थोड़ी देर के लिये सड़क पर जाता | आखिर एक ताँगा उसके 
घर के सामने रुका, जिससे एक पुरुष और एक महिला उतरीं | संतोष 
गोली की तरह भाग कर उनके पास गया । पुरुष को वह कुछ-कुछ 
पहचानता था, परन्तु महिला को उसने पहले कभी नहीं देखा था । 
आदर-सत्कार से उनको अन्दर ला ब्रिठाया | नौकर को आवाज़ दी 
कि चाय लाये। श्रागंतुक महाशय ने कहा कि वे चाय पीकर आये हैं । 
सनन्‍्तोष को हैरानी हुई | दबी निगाह से उसने महिला की तरफ देखा । 
उनके इन्कार करने पर भी सनन्‍्तोष ने त॑नों के लिए चाय बना दी। 
उसके दिल में तरह-तरह की शंकाय उठ रही थीं, जिनका वह समाधान 
करना चाहता था। 

आगन्तुक ने क्पना नाम बताया और परिचय दिया--“मुझे 
मदनमोहन कहते हैं | ये मेरी छोटी बहिन हैं । हम लोग आपके छोटे 
भाई सुरेश को देखने आये थे। उनके रिश्ते के सम्बन्ध में आपके 
पिताजी से बातचीत चल रही है ।”” 

रहस्य और गहरा हो गया । सन्तोष की उलभने बढती गइई। 
मदनमोहन जी ने अपनी बहिन का नाम नहीं बताया। संतोष स्वयं 
कैसे पूछे ? उसने यों ही शिक्षा की चर्चा छेड़ दी | बोला--“बैसे तो 
दिल्‍ली में महिलाओं के कई कालिज हैं, पर साहब ! कालिजों में 
कालिज तो लेडी इरविन कालिज है | यहाँ वह शिक्षां मिलती है, जिसका 
जीवन से प्रत्यक्ष सम्बन्ध है ।”' 
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“जी हाँ !? मदनमोहन बोले,--“मैं आपसे सहमत हूँ | हमने तो 
उपमा को इसीलिये लेडी इविंन कालेज में दाखिल कराया है........ ? 

बात काटते हुए सन्‍्तोष से पूछा--“उपमा जी कोन हैं ९?” 

मदनमोहन--'थे जो आपके साथ चाय पी रही हैं ।?” 

जो मिट्टी का घर अ्रभी तक सन्‍्तोष ने खड़ा किया था, वह उपमा 
नाम सुनते ही एकदम ठढह गया | परन्तु उसने हिम्मत नहीं हारी। 
सोचा, हो सकता है, इनका घर का नाम वनिता हो। बहुत से लोगों 
के दो नाम होते हैं । बात को बदल कर अब वह दूसरी तरफ ले गया 
ग्रौर दिल्‍ली के मकानों की तंगी का किस्सा छेड़ दिया । “दिल्ली में 
ठिकाने का मकान मिल जाय तो ऐसा है मानो कल्पतरु हाथ आआ 
गया । मकान तो बहुतेरे हैं, सवाल बस्ती का है। ईश्वर की दया से 
बाबर रोड बुरी बस्ती नहीं । मदनमोहन जी, आप किधर रहते हैं ९?” 

मदनमोहन--“मैं तो गदर के जमाने के एक बेंगले में अलीपुर 
रोड पर रहता हूँ । मकान बुरा नहीं, बस्ती भी अच्छी है, परन्तु उसी 
के लिए.,, जिसको सरकार से पंशन मिलती हो ओर बाहर निकलने का 
काम न पड़ता हो ।” ह 

अब सनन्‍तोष को विश्वास हो गया कि असली मेहमान अ्रभी नहीं 
पहुँचे । घपले में उसकी चाय और लोग ही उड़ा रहे थे। मदनमोहन 
जी ने सुरेश के बारे में फिर पूछा । सन्‍्तोष ने बता दिया कि वह तो 
आएठ दिन से मंसूरी गया हुआ है, ओर अगले महीने लौटेगा । यह 
सुनते ही मदनमोहन जी की दिलचस्पी खतम हो गई, ओर उधर 
उन्होंने जाने की आज्ञा माँगी | सन्‍तोष का भी उनसे विशेष लगाव 
नहीं रह गया था । उन्हें सड़क तक छोड़ कर वह फिर चाय की मेज पर 
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आरा बैठा और आकाश से उवशी के उतरने की राह देखने लगा । 

सात बजे तक कोई नहीं पहुँचा । आखिर चाय उठवा दी गई। 
सनन्‍्तोष को बेचेनी ने फिर आ घेरा । मन ही मन वह कुढ़ने लगा। 
कभी पत्नी पर क्रोध करता, कभी अपने पर | उस दिन वह बिना कुछ 
खाये-पिये ही आठ बजे सेर को निकल गया । इंडिया गेट की घास 
पर चहलकदमी के बाद ६ बजे वापस हो लिया । 

सिकन्द्रा रोड का सोड़ मुड़ने से पहले ही सन्‍्तोष ने बिजली के 
हलके प्रकाश में देखा कि वही अप्सरा एक पेड़ के नीचे खड़ी है। 
उसे देखते ही वह दिन भर की यातना भूल गया । उसके पास जाते ही 
उसने नमस्ते की । अप्सरा ने नमस्ते का उत्तर दिया | फिर यथापूव 
दोनों चल दिये | सन्‍्तोष ने जैसे उलाहना देते हुए कहा--“वनिता 
जी, में तो दिन भर आपका इन्तजार करता रहा | मुझे पूरा विश्वास 
था कि आप पाँच बजे चाय के लिए. आयेंगी। क्या आपको मेरा पत्र 
मिला था ! मिला हो या न मिला हो, में कुछ नहीं जानता। अब तो 
आपको भरे घर चलना होग। ओर वहीं स््राना खाना होगा । फिर मैं: 
आपको हेली रोड छोड़ आऊँगा ।”” 

सनन्‍्तोष को खयाल आया कि अप्सरा आज बिलकुल चुप है। सारी 
बोलचाल एकतरफा है | अपने घर जाने के प्रस्ताव को उसने फिर दुह- 
राया । अप्सरा ने उत्तर में केवल दो शब्द कहे,--“ अच्छा चलिए ।”' 

सन्‍्तोष अब शिकवा-शिकायत एकदम भूल गया । आवेश में 
धन्यवाद कहना भी भूल गया। अब वह लपक कर चलने लगा। 
बाबर रोड तो पास ही थी, पन्द्रह मिनट में ही घर आ पहुँचा । 

नौकर ने बाहर कुर्सियाँ निकाली हुई थीं। एक कुर्सी को आगे 
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बढ़ा कर सन्‍्तोष ने कहा--“आइये, बिराजिए. |” वह स्वयं अन्दर 
नौकर को खाने के लिए. कहने चला गया । ड्रेंसिंग रूम की तरफ जो 
निगाह गई, देखा पत्नी के कपड़े टेंगे हुए हैं। 

यह सोच कर कि श्रीमती जी वापस आ गई हैं, सनन्‍्तोष ने नोकर 
से पूछा कि बीबी जी कहाँ हैं! उसने जवाब दिया--“वे तो आपके 
जाने के थोड़ी देर बाद ही आ गई थीं। अमी कहीं बाहर गइ हैं ।” 

सनन्‍्तोष बड़ा हैरान हुआ | उसे मालूम नहीं था कि श्रीमती जी 
अकेली भी रात को सैर करने चली जाती हैं । घर में मेहमान था, 
इसलिए कुछु बोलना उचित नहीं समझा | बाहर आते समय सन्‍्तोष 
ने बरामदे की ओर बाहर के श्रॉगन को बत्ती जला दी । उसने सोचा, 
आज अप्सरा को जी भर कर देखूँगा। पास वाली कुर्सी पर बैठते ही 
आँखें फाड़ कर अप्सरा की तरफ देखा | एक पल भी न देख पाया 
था कि सहसा उसकी आँखें बन्द हों गई और उसकी चीख निकल 
गई । अरप्सरा का हाथ पकड़ते हुए उसने कहा,--“सरोज !” 

जो अज्ञात महिला अप्सरा के रूप में सन्‍तोष को मिलती रही, वह 
उसकी अ्रपनी पत्नी सरोज ही थी और वह विजय की भावना से मुस्क- 
राती हुई कह रही थी, “रोज डींगें मारा करते थे, सरोज, आज तक 
तुम्हारे बिना मैंने न किसी से प्रेम किया हे ओर न कभी करूँगा ।” बाह 
रे पुरुष 
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बाल्यावस्था से ही मुझे देहरादून और गढ़वाल की पहाड़ियों से 
स्नेह रहा है। इस पहाड़ी प्रदेश में मेरे लिए. आाकषण का विषय पहाड़ों 
या पवतीय नगरों की।अपेज्ञा यहाँ के जंगल अधिक हैं । मैं अ्रनेक बार 
हरिद्वार से देहरादून फारेस्ट रोड से होकर गया हूँ । इस यात्रा में मुझे 
जो आनन्द आया उसकी तुलना में मसूरी, शिमला थग्रादि रमणीक 
स्थानों में वास से कभी नहीं कर पाया | गत आठ वर्षों से प्रायः नियम- 
पूवक मैं प्रति वपष इस प्रदेश में घूमा हूँ किन्तु जो अनुभव और आनन्द 
मुके गत दिसम्बर के भ्रमण में प्राप्त हुए वे पहले कभी नसीब नहीं 
हुए थे । 

गत अक्तूबर में मेरे यास मेरे अभिन्न मित्र अनीस साहिब का पत्र 
अआ्राया कि वे गोरखपुर से बदल कर देहरादून आ गये हैं | श्री अनीस 
फारेस्ट विभाग के उच्चाधिकारी हैं । वे जानते हैं कि मुझे जंगलों में 
भ्रमण का बहुत शौक है। उन्होंने मुझे आमंत्रित किया और दो सप्ताह 
का अच्छा रोचक कार्यक्रम बनाने का वचन दिया । मैंने तुरन्त ही छुट्टी 
आदि का प्रबन्ध करना शुरू किया | यह तय पाया कि में १५ दिसम्बर 
को देहरादून पहुँच जाऊँगा और फिर कुछ और मित्रों को साथ लेकर 
हम इधर-उधर घूमेंगे। 

दिसम्बर का महीना आ पहुँचा | में वचनानुसार १५ को अनीस 
साहिब के विशाल बँगले पर जा उतरा | पूछने पर पता चला कि 
अनीस साहिब ने शिकार का प्रोग्राम बना रखा है । में जंगलों में घूमने 
को इतना उत्सुक था कि अहिंसावादी होते हुए. भी इस प्रस्ताव पर कोई 
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आपत्ति न उठा सका । दो दिन देहरादून में ही बीते । इस बीच में हम 
दोनों के पुराने मित्र श्री धूम बहादुर से भी भेंट हुईं। वे वन्य-अनु- 
सन्धानशाला में ही कुछ करते हँ--यदहू हमने उनसे नहीं पूछा कि वे 
चहाँ विद्यार्थी हैं या अध्यापक या अनुसन्धानकर्तता | श्री बहादुर ने भी 
हमारे साथ जाने का इरादा प्रकट किया। वे सिद्धहस्त निशानचोी हैं। 
इमने सोचा चलो यह भी अच्छा हुआ एक श्रनुमवी शिकारी मी साथ 
रहेगा, और भले-बुरे समय हमारी और अपनी रक्षा कर सकेगा । सब 
आवश्यक सामग्री जुटा ली गई और १८ दिसम्बर को कोई १० बजे हम 
तीनों जंगल के रास्ते देहरादून से नेनीताल के लिए रवाना हो गये । 
अनीस, बहादुर और में एक स्टेशन वेगन ( बन्द कार ) में थे और 
पीछे एक भारी ट्रक था, जिसमें हम।रा सामान और पाँच पहाड़ी कुली 
थे | कुल मिलाकर हमारे पास चार बन्वूके थीं ओर बहुत से कारतूस । 

देहरादून से चलकर फारेस्ट रोड से हम डोइवाला पहुँचे । यहाँ 
आध घंटा ठहरे। १२९ बजे के लगभग यहाँ से चलकर कोई २ बजे 
खसरेला पहुँचे । यह स्थान फारेस्ट रंज का हैडक्वाटर है और यहाँ 
र२जर का दफ्तर है जिसमें १० व्यक्ति काम करते हैं । एक सुन्दर बंगला 
अफसरों के ठहरने के लिए. वना है | हम सीधे इस बंगले पर जा उतरे 
ओर चाय बनाई जाने लगी । खसरैला रेंज फारेस्ट रोड की एक तरफ 
है और इसी सड़क की दूसरी ओर टेहरी गढ़वाल के जंगल हैं| यह स्थान 
बहुत ऊंचाई पर स्थित नहीं, किन्तु फिर भो बहुत सुन्दर है। चारों ओर 
शान्ति है, हरियावल है ओर साल के घने जंगल हैं। पबत-श्रेणियों 
के बीच कहीं कहीं एक-दो घर दिखाई देते हैं | पास दो सुन्दर निभर 
हैं। पीने के पानी का यही एकमात्र साधन है। कहीं-कहीं खेत भी 
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दिखाई देते हैं जिनमें ईख अथवा गेहूँ के पौदे उगे हें । 

घंटा भर इधर-उधर भटक कर हम लोग डाक बंगले में वापस आ 
गये और चाय पर डट गये | पेट खाली था, जो कुछ हाथ लगा मिनटों 
में साफ कर गये | ठीक ४॥ बजे खसरैला से चलकर हम लोग ६ के 
कुछ बाद मोतीचूर रज में आ पहुँचे और वहाँ के डाक बंगले में पड़ाव 
किया । कायक्रम के अनुसार हमें यहाँ रात भर रहना था। अंधेरा हो 
चला था । ऊँचे वक्त ओर पहाड़ मानों सूथ को समय से पहले ही छिप 
जाने पर बाध्य कर रहे थे | इधर-उघर चिराग टिमटिमाने लगे | सब 
के संशय दूर हुए और हम सबने रात्रि के अविकल रूप का अवलोकन 
किया । यों तो रात्रि को सभी प्रांणी स्वागत करते हैं, परन्तु एक थके 
मॉदे पथिक ओर यात्री के लिए. इस विश्वाम घड़ी का विशेष महत्व है । 
पथिक दिन भर के सफर के बाद रात्रि के समय निश्चिन्त भाव से बैठता 
है ओर गन्तव्य स्थान के बारे में कुछ सोचने लगता है। शारीरिक 
थकान उसके मस्तिष्क को प्रेरित करती है ओर वह नाना प्रकार के 
सुखद स्वप्न देखता है । यात्री भी रात्रि का स्वागत करता है। बाता- 
वरण की निस्तब्धघता और व्यापक अंधकार उसके लिए भी एक सुअ्रव- 
'सर है| इस मधुर एकान्त में उसे अपना इष्ट देव और देवालय विशेष 
आकपक जान पड़ते हैं | वह सोचता है यह कैसी विचित्र बात है कि 
मनुष्य सदा यात्रा नहीं करता रहता और इस अलोकिक सुख में ही ड्रबा 
'नहीं रहता । कुछ देर में उसकी गुत्थी सुलक जाती है ओर विस्मय के 
लक्षण बिजुप्त हो जाते हें। अपने ही प्रश्न का वह आप उत्तर पा 
लेता है ओर यह समझ कर सन्तोष कर लेता है कि आखिर यह जीवन 
यात्रा ह्वी तो है । 
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मोतीचूर से हरिद्वार पाँच मील रह जाता है। इस रज में लकड़ी 
की चिराई का काम जोरों से चल रहा था। जंगल में जगह-जगह 
आराकशों के दल काम कर रहे थे ओर सब ओर से सां-सां का शब्द 
आर रहा था । हमें बतलाया गया कि इस रंज में ८०० आराकश और 
६०० अन्य कर्मी काम पर लगे हैं। आराकशों के डेरे को देख लेने के 
बाद हम लोग डाक बैँगले में वापस आ गये । 

एक घंटे तक खाना तैयार हो गया | खाने के बाद अनीस साहिब 
ने अपने जंगल के अनुभव बताने शुरू किये। वे बोले : “अरे भाई, 
यह भी कोई जंगल है। दिया लेकर द्रैँढी तब कहीं हाथी, शेर आदि 
जानवर मिलते हैं | में तो बरसों नैयाल की घनी तराई के जंगलों में घूमा 
हूँ जहाँ शेर ऐसे दिखाई पड़ते हैं जैसे देहरादून की सड़कों पर मिलिटरी 
की गाड़ियाँ। आप जरा असावधान हुए नहीं कि शेर आपके ऊपर 
लपका नहीं । पिछले साल बुगट्वल से दो मील ऊपर घने जंगल में 
में अपने रंजर क्रे साथ पेड़ों को देख रहा था। घूमते-फिरते हमें साफ 
हो गई । रजर ने आग्रह किया कि देर हो रही है, हमें जल्दी +ंगले पर 
लौट जाना चाहिए । मेंने उदासीन भाव से कह्य अभी चलते हैं कोई 
रास्ता रोके तो नहीं बैठा । धीरे-घीर पत्थरों पर से कूदते-फाँदते हम 
बंगले की ओर रवाना हुए । कुछ-कुछ अंधेरा हो चला था | हम थोड़ी 
दूर ही गये थे कि पगडण्डी पर एक हाथी दिखाई दिया । हमें देखते ही; 
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हाथी ने हमारा पीछा करना शुरू किया | रेंजर बेचारा बहुत घबराया । 
वह स्वयं तो बहुत चतुर था, पर उसे मेरी चिन्ता थी | एक तरफ भागते 
हुए वह बोला, 'साहिब, खड़े न हों । जहाँ पेड़ बहुत घने हों वहाँ भाग 
जाइये | हाथी मुझे घने जंगल में कभी नहीं पकड़ पाया ।! 

“र₹ंजर का यह परामश रूपी आदेश मुझे बहुत बुरा लगा और मैं 
दिल ही दिल में उसे कोसने लगा । कैसा अहमक है यह आदमी, इसने 
मुझे पहले क्‍यों नहीं बताया कि इस टुकड़े में हाथी हैं | में भागां जा 
रहा था और हाथी मेरा पीछा कर रहा था। पेड़ बहुत घने उगे थे, इस- 
लिए, वे हाथी के रास्ते में रकावट बन गये थे । नहीं तो वह्द दो मिनट 
में ही मुझे आ दबोचता ।” 

“यह भयानक आऑँखमिचौनी आधे घंटे तक होती रही। मैं बिल- 
कुल थक गया था । रास्ता भूल गया और अ्रब जीवन से निराश-सा हो 
चला था । इतने में ही मुझे रेंजर की आवाज सुनाई दी “साहब, दायें 
हाथ वाले टीले पर चढ़ जाइए, । जब तक हाथी ऊपर पहुँचेगा हम दोनों 
बंगले में होंगे । में टीले की दुसरी ओर आपको मिलूँगा ।? 

“यह सुनते ही में टीले की ओर भागा । हाथी मेरी चाल समझ 
गया और अपनी विवशता के कारण चिंधाड़ने लगा। सारा जंगल 
गूँज उठा | मैं टीले की चोटी पर पहुँचा ह्ठी था कि 'साहब, साहब”, की 
पुकार सुनाई दी । रेजर मुझे बुला रहा था | में भागा और फिर रेंजर 
ने मेरा हाथ पकड़ा और हम दोनों ऐसे दोड़े कि बँगले में आ कर ही 
साँस लिया ।”! 

अलिफ लैला से भी अधिक रोचक कहानी सुनकर मेरे रोंगटे खड़े 


हो गये। बहादुर ने भी कहा, “वाह अनीस साहब, आपने तो बहुत दुनियोँ 
छ््‌ ४ 
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देखी है। आपकी बदौलत हम लोग भी कुछ देख पार्वं तब जानें ।” 
आगामी दो दिन के बाद हमें पता लगा कि बहादुर महाशय की यह 
आकांक्षा कैसी मनहूस निकली । ऐसी दुनियों देखी कि जान के लाले 
पड़ गये । न जाने किस का लिया दिया सामने आ गया औंर हम लोग 
जीवित वापस आ सके | 

घड़ी में ११ बजे थे । में जल्दी सो जाने का आदी हूँ। मित्रों से 
आशा लेकर मैं जाकर लेट गया और अनीस तथा बहादुर भी अपने- 
अपने बिस्तरों पर आ गए | शीघ्र ही सब लोग सो गए । 

अगले दिन, प्रोग्राम के अनुसार, १० बजे सब लोग तैयार हो गए. 
औ्रौर हरिद्वार के लिये प्रस्थान किया । यहाँ मुझे दिन भर ठहरना था । 
चार-पाँच घंटे हम लोग खूब घूमे | कुछ खाने-पीने का सामान खरीदा 
और ठीक चार बजे वहाँ से चल दिये। गज्ञा पार से लेंसडाउन शुरू 
होता है। गज्गञा में एक-दो स्थानों पर जहाँ पानी था अस्थायी पुल 
बंघे थे। गज्भा पार करके फिर फारेस्ट रोड से ही हमने अपनी निश्चित 
यात्रा आरम्भ की | अरनीस साहब ने बताया कि हमारे लिए कोटद्वार 
में शिकार का प्रबन्ध किया गया है । फारेस्ट रोड के रास्ते यह गड़्ा 
से कोई ४० मील दूर है। हमने सोचा कि सात बजे तक वहाँ पहुँच 
जायेंगे ओर अगले दिन रात को शेर का शिकार करेंगे। किन्तु विधि 
रास्ते में रोड़े अटका रही थी। 

पाँच ही मील गये थे कि चिल्ला रेंज आ गया और यहाँ हमें एक 
ओर पुराने मित्र मिल गये | ये थे श्री त्रिवेदी जो क्रिसमस की छुट्टियों | 
में मनोरंजन के लिये चिल्ला के डाक बंगले में ठहरे हुए थे | बहुत 
इन्कार करने पर भी उन्होंने हमें एक घंटा रोके रखा | उन्होंने बहुत 
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कहा कि यह सड़क खतरनाक है, रात को सफर करना यहाँ ठीक नहीं। 
में भी इससे कुछ-कुछ सहमत था । मगर मेरे साथ जो दो जवान थे 
वे कब मानने वाले थे । वे बोलें--“'अमां' पागल हो गये हो, डेढ़ घरटे 
का कुल रास्ता है और फिर सब तरह का सामान हमारे पास है ।” 

हम चिल्ला से चल पड़े | यह जंगल घना तो है ही, बहुत मया- 
नक भी है। फारेस्ट रोड कई पहाड़ी नदियों के बींच से होकर जाती 
है | सड़क के दोनों ओर ऊँची-ऊँची चद्दान और घने जंगल हें | इनके 
कारण प्रायः दिन में भी सड़क पर अंधेरा रहता छै। स्टेशन वैगन 
अनीस साहब स्वयं चला रहे थे । हम लोग बातों में व्यस्त थे | कार 
अच्छी रफ्तार से चल रही थी। अनीस साहब ने एकदम ब्रेक लगा 
दिये और कार रुक गई । ट्रक भी रुक गया । क्‍या देखते हें कि कोई 
१०० गज के फासले पर कई एक द्वाथी सड़क पर खड़े बॉस की पत्तियाँ 
खा रहे हैं | अनीस का खयाल था कि दो-चार मिनट में हाथी स्वयं 
सड़क छोड़कर चले जायेंगे | पर ऐसा नहीं हुआ । हाथियों ने हमारी 
गाड़ियों को देखा और एक पंक्ति बाँध कर हमारी ओर चल दिये । 
हम सब के होश उड़ गये | अनीस को शायद बुटवल की घटना याद 
आर गई । उन्होंने कुलियों को ट्रक से नीचे उतरने को कहा और कठिनाई 
का हल पूछा जाने लगा । 

में टकटकी बाँचे हाथियों को देख रहा था | उस दिन पहली बार 
मेंने जगली द्ाथी देखा | जंगली हाथी पालतू -हाथी से उतना हो बड़ा 
ग्रौर ऊंचा होता है, जितना घोड़ा खच्चर से | हाथियों के शरीर चिकने 
पत्थर की भाँति चमक रहे थे । क्कुरी कहीं नाम को न थी । में मयभीत 
तो था ही, मुझे इन जीवों से कुछ प्रेम भी होने लगा । दिल चाहता 
था कि इन सात हाथियों में से किसी एक के ऊपर जा बैहूँ। 
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हाथियों की पंक्ति ःम लोगों से मुश्किल से ५० कदम पर थी और 
वे स्व॒र-ताल से भ्ूमते हुए हमारी ओर बढ़े आ रहे थे । हमारे दिलों 
पर क्या बीत रही होगी, इसका सहज दी अनुमान किया जा सकता 
है | अनीस, बहादुर और मैं एक-दूसरे की ओर देखते ओर एक शब्द 
भी किसी के मुँह सेन निकलता । बहादुर एकदम चिल्ला उठे और सुब- 
कियाँ लेकर रोने लगे । मेरी आँखे तर हो गइ और मुझे जेब से रमाल 
निकालना पड़ा; किन्तु अनीस पत्थर की मूर्ति की भाँति बेठे रहे । 
अचानक उन्होंने कार का दरवाजा खोला ओर हमौरी ओर संकेत करते 
हुए बोले : “आप साहिबान ट्रक पर चढ़ जाइये ।” हमने तुरन्त इस 
आदेश का पालन किया | अनीस ने उसी दम कुलियों से इशारों में 
कुछ बात की । कुली लोगों ने आन की आन में बहुत-सी सूखी घास 
तोड़कर उसे दियासलाई दिखला दी । प्रत्येक कुली जलती हुई घास को 
हाथ में लेकर शोर मचाने लगा। घास को वे हाथों में नचा रहे थे, 
मानों हाथियों की आरती उतार रहे हों। उसी समय कार और ट्रक 
स्टाट कर दिये गये । भयंकर शोर मचने लगा। एकदम ह्थियों में 
खलबली मच गई । बे भयभीत होकर एक-दूसरे से टकरा गये और 
बुरी तरह से सड़क छोड़ कर भागे | भागते हुए वे दजनों बृक्षों को 
तोड़ते-कुचलते और तहस-नहस करते गये । 

अब क्या था, सब के मुंह पर फिर से लाली आ गई । बहादुर ट्रक 
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से कूद पड़ा और अनीस को दोनों भुजाओं में लेते हुए बोला : “वाह 
यार, खूब बाजी मारी । हम तो जीवन से ही हाथ धो बैठे थे। अ्रमां, 
अच्छे शिकार को निकले । पता होता कि हाथियों से पाला पड़ेगा तो 
आने से पहले टूटी हुई बीमा-पालिसियों को तो चालू करा आते । मेरी 
तो सभी पालिसियाँ रद्दी ह्वो गई हैं।' 
धीरे-धीरे सब लोग एक जगह आ गये और एक-दूसरे को बधाई 
देने लगे | में दिल ही दिल में सोच रहा था कि हाथी भी विचित्र 
जानवर है। बन्दूक से नहीं मरता, तलवार से काबू में नहीं आता, परन्तु 
साधारण से शोर और टिमटिमाती आग के आगे नहीं ठहर सकता । 
मनुष्य की बुद्धि के आगे सचमुच किसी की पेश नहीं चलती । में यह 
सोच ही रहा था कि मुझे नवीन जी की प्रसिद्ध कविता “करत्वं कोडहमः 
के कुछ पद याद आ गये । कवि ने ठीक ही कहा है-- 
मेंने अपने हाथों. से, 
पाहन युग में वन विज्य किया। 
निर्माण किया, विध्वंस किया, 
जग को सुख-दुःख नय-श्रनय दिया ॥ 
दुर्दातन वन्‍्य पशुओं को भी, 
मेने गह-घोषित दान्त किया। 
व्गा, अंकुश, नाथों के बल, 
दृदमनीयों को शान्त किया ॥ 
अ्रब रात सिर पर आ रही थी, जल्दी ही चलना ठीक था । हम 
लोग दुघटनास्थल से ३० मील की रफ्तार से रवाना हो गये । कोई 
१५ मील की यात्रा के बाद रिवासन नदी को पार किया। नद्वी के 
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समीप दूसरे रेंज का हैडंक्वाटर है । रेंज का नाम लालढाँग है| हम 
लोग थके-माँदे ओर बहुत घबराये हुए थे । थोड़ो-सी बहस के बाद ही 
यह ते पाया कि लालढाँग के डाक॑ बैँगले में ही रात भर ठहरा जाय 
ओर अगले दिन सर्बेरें कोटद्वार जाया जाय | बँगले पर पहुँचते ही 
पता चला कि स्थानीय डिप्टी कलेक्टर भी शिकार के लिए आये हुए 
हैं और वहाँ ही उतरे हैं । मिलते ही सब एक-दूसरे से परिचित हो 
गये । डिप्टी साहब उसी रात को शिकार खेलने ऊपर ( बेँगले से दो 
मोल ) जा रहे थे | खाना खा लेने के बाद उन्होंने आग्रह किया कि 
हम लोग भी उनके साथ चलें। अनीस ऐसा नहीं चाहते थे, यद्यपि 
मेरी और बहादुर की यह हार्दिक इच्छा थी कि इनके साथ मिलकर 
ही हम भी शिकार खेले । बहुत मिन्नत, खुशामद के बाद अनीस ने 
हमें अनुमति दे दी--पर इस शत पर कि वे हमारे साथ नहीं जायेंगे 
ओर पीछे बगल पर ही ठहरेंगे । 

ग्यारह बजे फारेस्ट गाड शिकारियों को बुलाने आ गया | सब ने 
अपनी-अपनी बन्दु्के संभाल लीं और वे रुमाल से या पुरानी बनियान 
से साफ की जाने लगीं । थोड़ी ही देर में हम बँगले से निकल पड़े । 
आगे-आगे हाथ में लालटेन लिये फारेस्ट गाड था । उसके पीछे मैं 
था, मेरे पीछे बहादुर ओर सबसे पीछे डिप्टी साहब ओर उनके मित्र 
ठाकुर साहिब थे । ये दोनों सज्जन सिद्धहस्त निशानेबाज और अनु- 
भवी शिकारी थे । वे दोनों सिगरेट पर सिगरेट पीते जाते थे | में और 
बहादुर फारेस्ट गाड से बातें करते जा रहे थे । गाड ६० वष का नाटे कद 
का, गठे हुए हुए शरीर का गढ़वाली था | उसका जीवन ही जंगल में 
बीता* था । जंगलात की नौकर करते-करते उसे ३५ वष हो चुके थे । 
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उसने बृताया कि इस जंगल में लगभग चालीस शेर हैं | यह सुनकर 
हम घबरा उठे। “चालीस, थोड़े न बहुत”, मैंने कहा । “यह तो ठीक 
नहीं । हमें इस जंगल में शिकार के लिए. नहीं आना चाहिये था ।”? 
“बस घबरा गये साहब”, गाड बोला। “शिकार करते समय भय को तो 
पास न आने दीजिये। आखिर आप शेर को मारने चले हैं, कोई 
दंगल देखने थोड़े जा रहे हैं । आपके पास बन्दूक हैं और सब प्रकार 
का सामान है, और उधर शेर बेचारा तो अकेला होगा । आप सब तैयारी 
करके आये हें, शेर तो स्वच्छुन्द गति से विचरता हुआ ही आपको 
दिखाई देगा | मैंने बिना अस्त्र के दो शेर मारे हें | बात सारी साहस 
की है ।” । 

फारेस्ट गाड की बातें मुझे तीर की तरह चुम रही थीं। न जाने 
क्यों मुझे कुछ ऐसा आभास होने लगा कि हम फिर मौत के मुह में 
जा रहे हैं । मैंने बहादुर के कान में कहाः:--“हम मी कैसे मूख हें । 
मुश्किल से चार घंटे हुए जान बची थी, फिर शेर से लोहा लेने यहाँ 
आ पहुँचे । वहाँ तो अनीस की सूऋबूक ने हमें बचा लिया था, यहाँ 
कौन बचायेगा १” | 

मैं बोल ही रहा था कि गाड एकदम ठहर गया और बोला--- 
“खामोश, शेर जा रहा है| वह है हमारा मचान । चुपचाप उस पर 
एक-एक करके चढ़ जाइये ।” 
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जैसे-तैसे हम लोग मचान पर जा चढ़े और उस सनसनीपूण वेला 
की प्रतीज्षा करने लगे जब शेर हमारे सामने आयेगा और हम उसे 
गोली का निशाना बनावेंगे । कल्पना की दौड़ यहाँही समाप्त हुई | हम 
उस दृश्य की भी कल्पना करने लगे, जब एक सात फुट लम्बा मृत सिंह 
हमारे चरणों में पड़ा होगा और हम लोग अपनी बन्दूकों के सहारे थके- 
से खड़े होंगे, मानो २० मील पैदल चलकर आये हैं । मेरे और बहादुर 
के मुख पर कभी भय के लक्षण दिखाई देते और कभी हम साज्षञात्‌ वीर 
रस की प्रतिमा जान पड़ते । 

उधर ठाकुर साहब डिप्टी साहब को सनन्‍्तोष का पाठ पढ़ा रहे थे | 
असल में शिकार ठाकुर साहब के आग्रह पर ही हो रहा था । वे अपने मित्र 
डिप्टी साइब की कृपाओं के ऋण से उऋण होना चाहते थे । उन्होंने 
निश्चय कर लिया था कि डिप्टी साहब से ही शेर मरवाया जायगा । वे 
उन्हें समझा रहे थे कि शेर बहुत उदृण्ड आत्मामिमानी होता है। 
हमला होते ही वह क्रोध से अम्धा हो जाता है और उसकी शक्ति 
प्रचएड रूप धारण कर लेती है। ठाकुर साहब की बाते ऐसी जान 
पड़ती थीं जैसे कोई हितोपदेश का हिन्दी रूपान्तर सुना रहा हो | डिप्टी 
साहब भी आनन्द से हिलोरं ते रहे थे और शेर मारने पर तुले 
हुए थे। 

कोई दो घंटे खाली बैठे रहने के बाद हमें दूर से दो चमकती हुई 
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ग्रॉखं दिखायी दीं । फारेस्ट गाड बोला --“लो शिकार आ गया, अरब 
आप लोग बन्दूकों में गोली श्रादि भर लो ।” गोली भर ली गई और 
सब लोग उन चमकती हुई आँखों की ओर टिकटिकी बाँघ कर निहारने लगे। 
आँख धीरे-धीरे मचान की ओर बढ़ती गई । जब वे मचान से १० फुट 
के करीब आ गई तो शिकार एकदम एक वृक्ष के नीचे बँघे भेंसे पर 
लपका | यह भेंसा शेर को हमारी ही भेंट थी । ज्यों हो शेर भंसे पर 
लपका, ठाकुर साहब जोर से बोले--“सब लोग तैयार रहें, मगर गोली 
अभी न चले | डिप्टी साहब, निशाना साधिये, देखते क्या हैं, शिकार 
आपके सामने है । इसकी मृत्यु अवश्य ही आप के हाथ होनी है। गोली 
ऐन छाती के बीच लगे | आपकी गोली लगने के बाद शिकार को मैं 
अप रुूभाल लूँगा।” 

पर डिप्टी साहब के हाथ न जाने क्यों कॉपने लगे और उनकी 
साँस फूलती जा रही थी । उन्होंने बड़ी श्रनुनय-विनय की और ठाकुर 
साहब से कहा कि वे स्वयं ही गोली मार ताकि शेर मचान पर हमला 
न कर सके | वे बोले --“अजी ठाकुरसाहब आप ही के बस की बात है 
यह तो । आप ही निशाना लगाव, मुझे तो भय-सा लगने लगा है। में 
ओर वे दोनों सज्जन ( मेरी और बहादुर की ओर संकेत करके ) तो 
तमाशबीनों से बढ़ कर नहीं । यह तमाशा पल भर में ही संकट बन सकता 
है। कृपा करके आप ही इस संकट से हमें निकाल |” 

में और बहादुर इस कथानक से तंग आ गये थे | मैंने बहादुर से 
कहा कि वे किसी की पर्वाह न करके तुरन्त ताक कर निशाना लगाव | 
बहादुर ने ऐसा ही किया। उधर ठाकुर साहब और डिप्टी साहब मगड़ रहे थे 
ओर इधर बहादुर ने दन से गोली छोड़ दी। गोली शायद शेर की 
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एक टॉँग को छू ही सकी। गोली खाते ही शेर ने असली विराट रूप 
धारण किया । भैंसे को छोड़ वह मचान की ओर दौड़ा | हम सब को 
मचान पर बैठे देख उसने पूरे जोर से छुलाँग लगाई । वह मचान से 
भी कई फुट ऊँचा कूद गया, मगर हमारा सौभाग्य था कि वह मचान से 
तोन-चार फुट एक तरफ रह गया, नहीं तो ठीक डिप्टी साहब की बगल 
में आ बैठता । यह देख कर ठाकुर साहब भी घबराये। उन्होंने सम 
लिया कि उनके साथी सब नोसिखिये हैं | अगर वे उनके भरोसे रहे तो 
शायद कं.ई भी जीता न बचेगा । जैसे ही शेर छुलाँग लगाकर भूमि पर 
गिरा ठाकुर साहब ने फायर किया | शेर बुरी तरह दहाड़ने लगा | वह 
शायद एक बार फिर उछलना चाहता था, परन्तु जख्मी हो गया था 
ओर बेबस होकर छुलाँग लगाने के बजाय वह एकदम इधर-उधर।हो 
गया । हमने टाच से बहुतेरा प्रयत्न किया कि मचान पर ब्रैठे-बैठे ही 
शेर को दढूँढ़ा जाय, पर हम अ्रसफल रहे । शेर भाग निकला था | 

ठाकुर साहब ने फिर पँतरा बदला और हितोपदेश की कथा फिर से 
होने लगी । डिप्टी साहब को ताना मारते हुए वे बोले : “साहब, आपने 
तो कमाल कर दिया । सभी को मरवा दिया होता। आप तो अच्छे 
-खासे निशानेबाज हैं और हम सब आपके साथ हैं | एक गोली तो 
आपने चलाई होती | अच्छा, अ्रब सही । भ्रभी तो (घड़ी की ओर 
देखकर ) चार बजे हैं | दो घण्टे रात बाकी पड़ी है । श्रभी न जाने 
कितने शेरों से वास्ता पड़ेगा ।”! 

ठाकुर साहब की आशा डिप्टी साहब के ह्वृदय में दुराशा बनकर 
चुभी । कुछ देर तो वे चुप रहे,'पर दो मिनट में ही फूट पड़े--'“ठाकुर 
साहब आ्राप गलत समझे । शेर का शिकार हँसी-मजाक तो नहीं । हम 
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तो पहली बार शिकार के लिए. आये हैं । आप बीस साल से शेर का 
शिकार खेल रहे हैं | आपको तो पता होना चाहिये था, कि जो पहली 
बार मचान पर बैठता है, उसके हाथ-पैर फूल जाते हैं । निशाना लगाना 
तो एक तरफ, वह बन्दूक का भार भी मुश्किल से उठा पाता है। पाँच- 
सात बार इसी प्रकार आना हो, तब कहीं शेर पर गोली चलाने को 
हिम्मत पड़े ।” ढ 

इसी तरह बातें होने लगीं | बातों में सबसे अधिक भाग बहादुर 
ने और मैंने लिया | ठाकुर साहब कुछ बुक से गये ओर उन्होंने चुप्पी 
साध ली । कुछ देर बाद पौ फट गई और उजाला होने लगा । डिप्टी 
साहब की मैंसे से आँखें चार हुई और वे खिल-खिलाकर दँस पड़े-- 
“कौन कहता है, हम ही सौभाग्यशाशी हैं | इस भेंसे को देखो जो जलती 
आग में से जीवित निकल आया । शेर के प॑जे खाकर भी यह अ्रब 
घास चर रहा है ।” 

सात बजे इम लोग मचान से नीचे उतरे और जैसे खाली हाथ 
आये थे, वेसे ही वापस चल दिये। सब दिल में लजा रहे थे। कुछ देर 
पहले अपनी बन्दूकों पर हमें गोरव था और हमने बहुमूल्य भूषणों की 
भाँति उन्हें धारण किया था। अब वही बन्दूके निरथक मार 
जान पड़ती थीं । कंधे इन्हें उठाने से इन्कार करते थे। आध घंटे से 
पहले हम लोग डाक बँगले पर जा पहुँचे | में सीधा अनीस के कमरे में 
गया । यह अभी तक सो रहा था। मेरे पाँव की आहट से वह जाग 
उठा और कहने लगा कि हमारे जाने के बाद किस प्रकार उसने 
प्रेमचनद की चार कहानियाँ पढ़ीं और कैसे वह पढ़ता-पढ़ता सो गया । 
अनीस ने अनेक बाते कीं, पर यह नहीं पूछा कि हमने शिकार में क्‍या 
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मारा ! मैंने कलला कर कहा--“अ्राप भी अजीब श्रादमी हैं। यह तो 
पूछा होता, कि हमने क्‍या कुछ कमाया ।” 

उत्तर मिला--“आह, रहने भी दो, जब अनाड़ी लोग शिकार के 
लिए जाते हैं, वे यदि खुशकिस्मत हों, तो एक ही कमाई कर सकते 
हैं। वह कमाई है, अपने आपको जिन्दा वापस ले आना ।”” 


मुद्रा के खेल 


प्रो० मुरारीलाल एक स्थानीय कालिज में अथशास्त्र के अध्यापक 
हैं | सवसम्मति से मित्र लोग उन्हें किताबी-कीड़ा कहते हैं। उनका 
एकमात्र व्यसन पुस्तक खरीदना और पढ़ना है। वे कभी किसी की बात 
में दखल नहीं देते और न ही किसी से विवाद करना उन्हें रुचता है । 
विश्वविद्यालय में ही नहीं, नई दिल्‍ली के सामाजिक क्षेत्रों में मी लोग 
उनका आदर करते हैं । 

इसीलिये उस रोज मुझे बड़ा आश्चय हुआ, जब प्रो० मुरारीलाल 
ने केलाश को रेशमी टाई और रूमाल खरीदने से मना किया | ठाई 
आर रूमाल का मूल्य था २१ २० | साधारणत:, जैसा कि मैंने ऊपर 
कहा, मुरारीलाल जी किसी को बात में दखल नहीं देते । जब तक 
उन्हें बुलाया न जाय, वे कभी किसी से नहीं बोलते | उनके पास बैठे 
लोग, चाहे कैसी ही सनसनीपूण बातें कर रहे हों, उनकी जिज्ञासा, 
उत्सुकता अथवा उत्कंठा उन्हें कभी उन लोगों से बात करने पर बाध्य 
नहीं करती | कालिज से घर आते समय उन्हें यदि सड़क पर एक हजार 
आदमभियों का जमघट दिखाई दे, तो आँख भर कर भी उनको ओर 
नहीं देखते और न भीड़ का कारण जानने की चेष्टा करते हैं | वे सदा 
अपने काम से हीं काम रखते हैं | ऐसे व्यक्ति ने कैलाश की बात में 
कैसे दखल दिया और उसे क्‍यों रेशमी टाई ओर रूमाल न खरीदने 
की सलाह दी, इस पर मुझे अचम्भा हुआ । 
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प्रो० मुरारीलाल का कहना था, कि इन दिनों जब कि मेंहगाई और 
मुद्रास्फीति बराबर बढ़ती जा रही है, ऐसी फजूलखर्ची करना या अना- 
वश्यक चीजें खरीदना, राष्ट्रद्रोह का काम है। कलाश को मुरारीलाल 
जी की बात सुननी पड़ीं; क्योंकि उसका इस प्रकार हस्तक्षेप एक बहुत 
ही बड़ी असाधारण घटना थी । रेशमी टाई और रूमाल वहीं छोड़, 
हम तीनों आदमी कॉफी हाउस चले गये । सोचा, कि कॉफी भी पियेंगे 
ओर प्रो० साहब ने मुद्रास्फीति के निवारण का जो मार्ग बताया है, उस 
पर भी विचार हो जायेगा । 

काँफी सामने आने से पहले ही विवाद छिड़ गया । मुरारीलाल ने 
अपने दृष्टिकोण की व्याख्या इस प्रकार की'॥ 

“अ्राजकल हमारे देश में मुद्रा बहुत अधिक मात्रा में बढ़ गई है। 
जब मुद्रा का बाहुल्‍य इञआआ तो चीजों के दाम भी बढ़ने ही थे। जो 
चीज भले दिनों में दस रुपये में आती थी, उसका दाम अब तीस है, 
क्योंकि खरीदने वाला उतावला है ओर उसकी जेब बहुत भारी हो 
गई है। मूल्य स्तर को आप जड़ या बेजान न समझे । वह बहुत 
संवेदनाशील होता है । उपलब्ध मुद्रा की मात्रा पर उसकी सदा आँख 
रहती है। अगर सब लोग यह निश्चय कर लें कि दैनिक जीवन के 
लिए. आवश्यक वस्तुएँ मात्र ही खरीदंगे और विलासिता की सामग्री 
जैसी अनावश्यक चीजों से परहेज करंगे, तो मुद्रास्फीति की बधिया 
बैठ जाय । हमारे पास जो फालतू धन है, उसका सबसे अच्छा उपयोग 
बचत ही है | इस धन को हमें बचाना चाहिये और आजकल कम-से- 
कम खच करना चाहिये। इसी में व्यक्ति और समाज दोनों का 
भला है ।” 


मुद्रा के ख्मल ६५ 


कैलाश ग्रो० साहब की बात चुपचाप सुनते रहे। वे मन ही मन 
में कुछ सोचते हुए दिखाई पड़े | जैसे ही मुरारीलाल जी ने अपनी 
बात खतम की और सिगरेट सुलगाने के लिये दियासलाई निकाली, 
कैलाश ने इसे अपने विचार प्रकट करने का संकेत समझा । वे 
बोले “आप तो अथशास्त्र के विशेषज्ञ हैं। इसलिये जो आप 
ने कहा वह ठीक ही होगा । हम लोग हैं अ्रनजान और अनपढ़े । यह 
तो समझ में आता है कि आजकल जितना कम खच किया जाय उतना 
अच्छा हे और विलासिता की सामग्री खरीदना शोभनीय नहीं, परन्तु 
एक बात बतलाइये | अगर आवश्यक वस्तुएँ खरीदने मात्र से यह 
म॒द्रास्फीति की महामारी रुक सकती है तो विलासिता की सामग्री 
के क्रय-विक्रय पर प्रतिबन्ध क्‍यों नहीं लगा दिया जाता। जो बात 
आप कह रहे हैं, उसका सरकार को भी तो पता होगा | सरकार 
जानती है कि शराब, अफीम, चरस आदि मादक द्रव्यों की खुली 
बिक्रो ठीक नहीं । इन चीजों की बिकी पर नियंत्रण करने के लिये 
उसने अनेक प्रतिबन्ध लगाये हें, जिनका संचालन काफी सफलता 
से हो रहा है। ऐसे ही प्रतिबन्ध दूसरी चीजों पर, जिन्हें आप 
अनावश्यक समभते हैं, क्‍यों नहीं लगा दिये जाते ।” 

मुरारीलाल जी कुछ बोलने ही जा रहे थे कि कैल्लाश ने नम्नता- 
पूवंक कहा अभी उन्हें कुछ और कहना है “ “एक निवेदन और 
है | जब से लड़ाई खतम हुई है, में तो यही सुन रहा हूँ कि भारत के 
जन साधारण का जीवन-स्तर बहुत नोचां है। अब हम स्वतनन्‍त्र 
भारत के नागरिक हैं | हमारा जीवन-स्तर ऊँचा उठना चाहिये 
ताकि हमारे प्रवासियों को दक्षिण अफ्रीका, कनेडा, अमेरिका आदि 
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से धक्के न दिये जायें ओर हमारे देश के लोग भी उन देशों के साथ हिल- 
मिल कर रह सके । कमखर्ची और अनावश्यक वस्तुओं से परहेज के 
सिद्धान्त का इस समस्या पर क्या प्रभाव पड़ेगा! प्रवासी की आत्मकथा” 
में कहीं पर कहा गया है कि नीम की दातुन की अ्रफ्रीका में बहुत 
खिलल्‍ली उड़ाई जाती थी। इसलिये भारतवासियों में टुथब्रश और 
दंतमंजन का प्रचार करना पड़ा। इसी प्रकार विदेशी ढंग के रहन- 
सहन को अपनाने के लिये भी उन्हें प्रेरित किया गया । में यह स्वीकार 
करता हूँ कि हमें अपने देश में परम्परागत सात्विकता और सरलता 
को तिलांजलि देने की आवश्यकता नहीं, परन्तु फिर भी यह तो 
विचारणीय है ही कि धन के होते हुए आवश्यकताओं को न्यूनतम 
स्तर पर रखना राष्ट्र के हित की दृष्टि से वांछुनाय ह॑ अथवा इसके 
प्रतिकूल १” 

प्रो० साहब ने कैलाश को उनको वाकपठुता पर बधाई दी और 
उनकी शंकाओं का इस प्रकार समाधान किया :-- 

“आपने जो आपत्ति की है यह बिल्कुल स्वाभाविक है। श्रथशास्त्र 
यदि ऐसा सरल विज्ञान होता जेसा उसे आप सममक रहे हें, तो संसार 
की यह गति क्‍यों होती १ यह विषय वास्तव में बहुत टेढ़ा है। इसमें 
पग-पग॒ पर विधमताएँ और विरोधाभास सामने आते हैें। जिस 
विरोधामास की आपने चर्चा की है वह तो सेकड़ों में से एक है। 
अथशास्त्र में बहुत-से ऐसे निष्कर्षों का उल्लेख है जो दो बिल्कुल 
भिन्न और प्रतिकूल परिस्थितियों से पैदा होते हैं | इसलिए. अथशास्त्री 
प्रायः कहते हैं कि जो कम से कम खच करके पूँजी जुटाता है वह 
ठीक उसी तरह सम्पन्नता का साधक है जैसे वे लोग जो बराबर खचच 
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करते रहते हैं । बात यह है कि पूँजी तो जोड़ने से द्वी जुड़ेगो और 
जो इसे जुटाता द्वे वह निश्चय ही श्रेय का भागी है, दूसरी ओर अगर 
अंधाधुंध ख्च करने वाले न हों तो पूँजी का वितरण दोषपूण हो 
जाय ओर धन इने-गिने लोगों के हाथों में ही पड़ा सड़ता रहे | अतः 
में कट्ेँंगा कि विरोधामासों से घबराने की जरूरत नहीं | बात को 
समभने की आवश्यकता है | मेरा अब भी यही आग्रह है कि आज 
के युग में जो भारतीय कम खचे करता है वही राष्ट्र का सच्चा 
हितैषी कहा जा सकता है, क्योंकि मुद्रा की बहुलता का नियन्त्रण ही 
मुद्रास्फीति की रोकथाम का एक मात्र उपाय है । 

केलाश--“'“अगर ऐसी बात है तो आपको मुझे यह समकाना 
होगा कि जिस गति से मुद्रास्फीति बढ़ रही है उसी गति से अंधाधुंध 
खच करने की प्रवृत्ति भी क्‍यों बढ़ रही है । वे लोग भी जो मितव्ययता 
को जीवन का मूल-मंत्र मानते आये हैं, आज अधिक से अधिक खचच 
करने में ही बड़ाई समभते हैं। देश के कई भागों में आजकल 
मद्यनिषेध लागू है। परन्तु क्या मह आश्चय की बात नहीं कि १६३६ 
में जितनी मदिरा की खपत अखंड भारत में थी उससे अधिक शराब 
खंडित भारत १६५० में पी गयी । युद्ध से पहले जितनी मोटरकारे 
समस्त भारत में थीं, आजकल कहीं अ्रधिक विभाजित भारत में हें । 
आपके सिद्धान्त के अनुसार यह सब तो अनथ ही हुआ । जब बड़े 
श्रदमियों द्वारा यह सब कुछ हो रहा हे तो साधारण जनता को दोषी 
कोन ठद्राये ९?! 

वाद-विवाद कुछ नीरस होता जा रहा था। मोका पाकर मुझे 
कहना पड़ा कि मित्र लोग अधिक गम्भीर हो गये हैें। मैंने कद्दा-- 


७ 
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“अगर कैलाश अधपडढ़े हैं तो मैं कोरा निरक्षर हूँ। आपके सिद्धान्त 
चादे जो कहते हों मुझे तो मुद्रा की अधिकता में कोई आपत्ति दिखलाई 
नहीं देती । मुद्रा से हम ग्रावश्यक चीजें खरीदते हैं। श्रगर आवश्यक 
चीजें खरीदने योग्य मुद्रा उपलब्ध है तो इससे किसी को क्‍या मतलब 
कि वह मुद्रा थोड़ी है या अधिक ! मुद्रा का बोझ किसे अखरेगा ! हाँ, 
यह कहा जा सकता है कि उसका वितरण न्यायसंगत हो। ऐसा न हो 
कि किसी के पास जरूरत से अधिक ओर दूसरों के पास जरूरत से कम 
रहे | अपनी मोटी बुद्धि के अनुसार मेरी तो यही राय है कि जिसको 
भगवान ने दिए है उसको खच करना ही चाहिये। मुद्रास्फीति क्‍या 
है १ यह कैस घटती-बढ़ती है! यह विषय जन-साधारण के लिए दुर्बोध 
होने के अतिरिक्त विवादग्रस्त भी है। सभी अशथ्शास्त्रियों की इस पर 
एक राय नहीं । शिक्षित वग ही नहीं, अ्रथविशेषज्ञ तक इसके सम्बन्ध 
में एकमत नहीं | भला फिर हम जैसे अनपढ़ लोगों की तो बिसात दी 
क्या ! मुझे याद है गत वष उत्तर प्रदेश के विशेषज्ञों ने प्रान्तीय सरकार 
के बजट की केसी सुन्दर आारशीयना की थी। आधे विशेषज्ञों की राय 
में बजट मुद्रास्फीति निरोधक था ओर ञ्राधों का खयाल था कि उससे 
मुद्रास्फीति को प्रोत्साहन मिलेगा | में तो समझता हूँ सरकार भी बेचारी 
निर्दोष है । आखिर उसके काम-काज में भी तो इन विशेषज्ञों का ही 
दखल दे । 

“आर सुनिये, बम्बई में हमारे मित्र हें न जोशीजी। उन्होंने दो 
महीने हुए बाइसिकल फेंक नई कार खरीद डाली; क्योंकि बम्बई सर- 
कार ने कार खरीदने के लिए. अफसरों को ६तनी सुविधाएँ दे रखी हैं 
कि कार रखने का सभी को प्रलोभन होता है । सरकार का मत है कि 


मदां का खेल ध्र्श्‌ 


कार वालों की संख्या बढ़ने से मुद्रास्फीति रुकेगी | यह बात मुझे कुछ 
जचती है | कार उपयोगी चीज तो है ही, आजकल जो भी इसे खरी- 
दता है उसके पास ओर कहीं खरचने को पेसा बच ही नहीं सकता | 
पैट्रोल क लिए. उधार न लेना पड़े यही बहुत गनीमत है। आश्चय की 
बात है कि केन्द्रीय सरकार का मत इससे भिन्न है, कम से कम पहले 
भिन्न अवश्य था | अफसरों को कार खरीदने की जो सुविधाएँ युद्ध से 
पहले उपलब्ध थीं, १६४७-४८ में उनमें कुछु कमी कर दी गई । सम्मवतः 
सरकार का मत था कि करों की बृद्धि से मरद्रास्फीति पर बुरा प्रभाव 
पड़ेगा । इस भमेले से मुद्रास्फीति की परिभाषा ही गड़बड़ा जाती है। 
मुझे यह कहने में कोई संकोच नहीं कि में तो इसकी परिभाषा अपनी 
जेब के अनुसार बदलता रहता हूँ । जब पैसे हुए तो खचने में ही 
श्रानन्द है। बेचने वाला भी मेरे कारण चार पैसे कमाता है | और 
जब जेब खाली हो तो इंस विवाद से लेना-देना दी क्‍या हे ! 

केलाश को यह बात सुन कर बड़ा मजा आया। मुरारीलालजी 
कुछ बोलने ही जा रहे थे कि मेज पर जोर से हाथ मारते हुए केलाश 
ने इस प्रकार मेरे शब्दों का अनुमोदन किया $--- 

“यह कमखर्ची की दलील तो मेरी समझ में नहीं आती । यह तो 
नदी के बहाव को नदी के बीच खड़े होकर रोकने के प्रयास के बराबर 
है । जब जीवनयापन का व्यय क्रमिक रूप से हर साल बढ़ता जा रहा 
हो तो सभी को अधिक मुद्रा को जरूरत पड़ेगी | श्रनाज, कपड़ा, चीनी, 
धी, विदेशी माल, तम्बाकू, मिटटी का तेल आदि सभी चीजों के दाम 
बढ़ रदे हैं | पचास रुपये का जो मूल्य ' १६४८ में था वह १६४६ में 
नहीं रहा, और जो १६४६ में था वह १६५१ में नहीं रह पाया । मुद्रा 
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तो तभी सिकुड़ेगी जब थोड़े दामों में श्रधिक चीजें मिल सके श्रर्थात्‌ जब 
चीजों के भाव गिरे | सो ठीक इसके विपरीत रहा है। इसीलिये मुद्रा 
का फैलाव बढ़ रहा है। मेरा विचार है कि अगर बिना चोरी किये में 
रेशमी कपड़े खरीद सकूँ तो इसमे कोई हानि नहीं। क्‍या खयाल हे 
आपका प्रोफेसर साहब १? 

प्रो० मुरारीालाल--'“आप लोगों ने मुद्रा बहुलता के व्यावह्यरिक 
पहलू पर जो प्रकाश डाला है उससे मेरा अथशास्त्र का ज्ञान कुछ 
घपले में पड़ गया है। देमज़्त ने जो उत्तर प्रदेश के बजट के सम्बन्ध में 
कहा है वह केन्द्रीय बजट पर भी लागू होता है। श्री देशमुख के बजट 
को कुछ अथशास्त्री मुद्रा-प्रसारक कहते हैं और कुछ निरोधक । अथ्थे- 
शास्त्र के सिद्धान्त दोनों ही पतक्चों का समथन करते हैं, एसा लोगों का 
कहना है । जो जैसा चाहे विश्वास कर सकता है, युक्ति उसका बराबर 
साथ देगी । ऐसी दशा में अपको रेशमी टाई लेते हुए. टोक कर मेंने 
मूखंता की । चलिये अ्रब खरीद लीजिये ।” 

“अजी नहीं”, मैंने नम्नता से कहा, “रूमाल और टाई खरीदने का 
अब इनमें दम कहाँ १ बह मुद्रा श्रब कॉफी-हाउस के अपण होगी ।” 

तरल पदार्थों से हम ठोस खाद्यों पर पहुँच गये और मसाला दोसा 
के साथ केक आ्रादि के भी आडर कर दिये गये । घंटे भर में केलाश की 
जेब खाली दो गई । ठंडी साँस भरते हुए वे बोले, “चलो अच्छा हुआ, 
न होगा बाँस न बजेगी बाँसुरी । मुद्रा और मुद्रास्फीति दोनों से छुट्टी 
पाई [?? 


दो म॒ुसाफिर 


जब देहरादून से हावड़ा एक्सप्रेस चली तो सेकेंड क्लास के डिब्बे 
में मुझ समेत चार आदमी थे । चारों को लम्बा सफर करना था, इस- 
लिये सब की सीटें रिजव थीं । यद्यपि शाम के साढ़े पाँच बजे थे, अभी 
भी दून की वादी में चारों तरफ, विशेषकर पर्बतों की चोटियों पर सूर्य 
की धृप पूरे जोर से पड़ रही थीं | यह जून का अ्रन्तिम सप्ताह था । 

मैं अपनी सीट पर बैठा प्राकृतिक दृश्य का आनन्द ले रहा था और 
मन ही मन में कुछ गुनगुना रहा था। साथ वाली नीचे की सीठ पर 
एक मिलिटरी के अफसर सरदार अपना बिस्तरा खोले आराम से बैठे 
हुए. थे । शेष दो सज्जन बंगाली थे । वे अपनी-अपनी सीट पर लेटे: 
पढ़ने में व्यस्त थे । 

सरदार जी सफरमैना दल में लेफ्टीनेंट ये और अभ्रब लखनऊ जा 
रहे थे । उनकी गरदन बराबर खिड़की से बाहर निकली थी । डोइ्वाले 
का स्टेशन आने तक वे उसी तरह बाहर मुंह किये बेठे रहे | स्टेशन 
पर गाड़ी रुकते ही एक और सज्जन हमारे डिब्बे में आ गये | इनकी 
सीट रिज़र्व नहीं थी, परन्तु एक और पंजाबी भाई को अन्दर बैठा 
देख वे बेघड़क डिब्बे में आग गये । गगन्तुक का अनुमान बिल्कुल 
ठीक था। अन्दर आते ही लेफ्टीनेंट सज्जनसिंह ने प्रेमपूर्वक उन्हें 
अपनी सीट पर बिठा लिया । आगन्तुक का नाम मोहनसिंह था। बैठते 
ही तुरन्त दोनों ने एक दूसरे का परिचय पूछा । 
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जब दोनों आपस में कुछ खुल गये तो सज्जनसिंह ने फिर खिड़की 
से बाहर गरदन निकाली ।” एक मिनट बाद ही मोहनसिंह की तरफ 
देखते हुए उन्होंने बड़े सन्‍्तोष से कह --“अब सूरज ड्रबा है, यदि आप 
भी साथ दें तो हिस्क्री निकालूँ १? 

“जनेकी ओर पूछ-पूछ,”” मोहनसिंह ने हँसते हुए. कहा | अपने यैले 
' से लेफ्टीनेंट सज्जनसिंह ने दोबोतलें-- एक पानी की और दूसरी हिस्की 
की, और दो गिलास निकाले और प्रेमपू्वक मदिरापान आरम्म किया | 
मधुर पंजाबी में इन दोनों की बातचीत और उसमें मावुकता, मेत्री और 
बेतकल्लुफी के क्रमिक विकास से मेरा ध्यान उन सज्जनों की ओर चला 
गया । श्रपनी किताब बन्द कर मैं चुपचाप लेट गया और उन दोनों की 
बातें सुनने लगा । 

ले० सज्जन--“फौज में मेरा यह सोलहवोँ वर्ष है। इस बीच में 
मैं बमां, मध्यपूव, चीन, इटली, इंगलेंड और कई दूसरे देशों में रह 
'चुका हूँ । आप विश्वास कीजिये मैंने कमी मदिरा नहीं पी। साथी लोग 
पीते थे, तो मैं एक तरफ हो जाता था। इसकी दुग्ध सहन करना मेरे 
लिए मुश्किल था । इन चार वर्षों से मेरी दुनिया ही बदल गई है। 
देश के बंटवारे के कारण जो अनहोनी घटनाएँ घटी उन्होंने मेरा सिर 
घुमा दिया हे | अच्छे-बुरे, ठीक-गलत, सत्‌-असत्‌ इन सबका भेदभाव 
आ्रोकल होता दीखता है। 

“जेहलम जिले में चोया सेंदनशाह में मेरा घर था। सैकड़ों बीघा 


समीन थी । अच्छे खासे रईंसी ठाठ थे। जुलाई १६४७ में देहात में 
दंगे शुरू हुए; परन्तु हमें चिन्ता न थी। सारे देहात पर मेरे परिवार 


का रोब था | १५४ श्रगस्त तक बराबर दंगा होता रहा। इतना ही 


दो मुसाफिर १० दे 


जानता हूँ कि घर का कोई भी आदमी इधर जीवित नहीं आग सका | 
१६ आदमियों के परिवार में अब इम दो रह गये हैं। अरब सूय के ड्ूघते 
ही मेरा धीरज टूटने लगता है ओर आप ही आप मेरे हाथ बोतल और 
गिलास की तरफ लपकते हैं ।?” 

मोहनसिंह --“'मेरा घर तो आपसे भी दा-सी मील आगे था। बन्‍्नू 
में हम लोगों का बड़ा अच्छा काम चल रहा था। इमलोग राजपूत 
हैं। मेरे पूवेज सो से अधिक व्ष हुए कुमाऊं से बन्नू जा बसे थे। 
मेरे पिता की निजी सम्पत्ति दो लाख से कम की नहीं थी। लेकिन 
यार हम तो वहीं पीने लग गये थे; शुरू-शुरू में हम पर तो बँटवारे कप 
उल्टा ही असर पड़ा । ईश्वर की दया से परिवार के सब लोग कुशलता- 
पूवक हिन्दुस्तान आ गये थे; परन्तु किसी के पल्ले कुछ नहीं या । 
दसियों दिन सूखे बीते । खाने के लाले पड़े हुए थे, शराब तो स्वप्न 
की चीज़ बन कर रह गई थी। धीरे-धीरे काम फिर चलने लगा हे । 
में डोईवाला शुगर मिल में काम करने लगा हूँ और दूसरे लोग मी 
अपने-अपने ठिकाने जा लगे हैं ।?” 

>> रै-+त+ 

इन लोगों को पीते ओर बात करते हुए एक घंटा हो चुका. था | 
जब हरिद्वार का स्टेशन आया तो कुछ देर के लिए इनको बातचीत 
बन्द हो गई । स्टेशन पर खड़े सैकड़ों मुसाफिर जब गाड़ी में बैठ गये 
आर शोरगुल जरा कम हुआ तो इनकी बातें शुरू हो गई । 

सज्जनसिंह --“ दोस्त, में तो जीवन से कुछ विरकक्‍्त-सा हो गया हूँ । 
सोचता हूँ कि अब नोकरी में क्या धरा हे । छः सौ बीघा जमीन करनाल 
में मिल गई है, क्‍योंन श्राराम से जा कर वहीं बैठा जाय | जी में 
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आता है कि सुरिन्दर को भी वहीं बुला लूँ। वह पाँच सौ रुपया महीने 
के'लिए बंगलोर में क्यों कक मारे । दोनों भाई मजे से खेती करेंगे 
ओर शान्तिपूवक जीवन व्यतीत करेंगे ।” 

मोहनसिंह---““यह तुम्हारी विरक्ति की बाततो समझ में नहीं श्राती। 
हाँ, जमीन पर जा बसने का ख्याल बुरा नहीं । आजकल नौकरी में 
वह मौज कहाँ जो खेती में है । छः सो बीघे में हल चला कर तो तुम 
राजा की तरह रह सकते हो । एक ट्रेकक्‍्टर ले लो तो बिलकुल ही पौ- 
बारह हैं । चाहे जैसा खाओ्रो-पिश्रो, फिर भी साल में हजारों रुपया 
बचेगा ।”! 

सज्जनसिंह---““अरे यार, रुपये को क्‍या सिर में भरना है। मुझे तो 
एक जगह शान्ति से रहना भाता है । इस निरन्तर स्थानान्तरण के 
जीवन से ऊब गया हूँ । श्रपनी जमीन पर श्रच्छा सा गाँव बसायगे। 
दस बीघे का एक बाग लगायेंगे जिस में हमारा घर होगा। घर का 
डिजाइन में बहुत सोचसम# कर छोटेगा | उसमें मेहमानों के लिए 
अलग स्थान होगा और डंगर-ढोरों के लिए. अलग । एक छोटा-मोटा 
वाचनालय भी बनाने का विचार दे । सुरिन्दर को किताबों का मुझसे 
भी अधिक शौक हे । में तो लाहोर रह कर ही पढ़ा हूँ, उसने लन्दन 
में शिक्षा पाई हे । खेती तो हम करेंगे ही, लेकिन और लोगों में ओर 
हममें फक होगा | हम सारा काम योजनानुसार करेंगे। खाली धन 
बटोरना हमारा उद्देश्यन होगा | हम एक आदश ग्राम बसाना चाहते 
है जिसमें मूमिदार से लेकर कमीनों तक को बराबर के श्रधिकार हों । 
सबकी आवश्यकताएँ पूरी होंगी और सब बराबर के सामेदार होंगे ।” 

मोहनसिंह---“'तुम्हारी योजना तो बिल्कुल कमाल की है। मुझे इसमें 
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कोई अड़चन दिखाई नहीं देती | जमीन पर तुम्हारे पहुँचने की देर है, 
आ्रादश ग्राम बना पड़ा है। कठिनाइयाँ तो हमारे सामने भी हें, पर मैं 
उन पर काबू पा कर हट्ूँगा । श्रभी तक तो मैं कम्पनी का नौकर हूँ । 
अगले ही महीने कुछ हिस्से खरीदने जा रहा हूँ । तब में शुगर मिल 
में नौकर की हैसियत से नहीं साफ्रेदार की हैसियत से काम कर सकूँगा। 
अपनी मिलनसारी पर मुझे बड़ा भरोसा है। हिस्सेदारों की तरफ से डाय- 
रेक्टर चुने जाने में मुझे देर नहीं लगेगी |तव मजा आयेगा। डायरेक्टर 
आर मालिक में मेद ही क्या है ! खाली अपना ही स्वार्थ पूरा करने के 
पक्त में में भी नहीं । कुछ ईश्वर -की ऐसी दया है कि किसी भी तरह के 
भगड़े निपयाते मुझे देर नहीं लगती । अपनी नियत साफ है और होठों 
पर मिठास है। हमने आज तक किसी से भरगड़ा नहीं किया । दूसरे के 
सौ काम सँवारे होंगे, पर अपना हाथ दूसरे के आगे शायद ह्वी कभी 
पसारा हो | में तो चीनी उद्योग में ही अपना भविष्य देखता हूँ ।मिल 
का डायरेक्टर बनने की देर है, अपने भाइयों को भी डोईवाले में ही 
कोई काम करा दूँगा। अच्छी जगह है । पहाड़ पास है और सारी 
बस्ती पर अपना खूब रोत्र हे | डाईवाले में कई और मिलों की गुंजा- 
यश है । यह नहीं हो सकता कि किसी भी नये काम में अब मैरा हाथ 
नहों।? 
व रे दीन 

अब रात के ११ बज गये थे। पीने के साथ-साथ मित्र लोगों ने 
खाना भी शुरू कर दिया । परन्तु बातें बराबर जारी रहीं | बातचीत की 
गति अरब कुछ बढ़ गयी थी। यद्यपि शब्द कुछ धीमे पड़ गये थे, पर 
विचार बराबर श्रागे बढ़े रहे थे | 
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सज्जनसिंह -- “भाई मोहनसिंह, यह ते बड़ी खुशी की बात है कि 
तेरा अड्डा भी जम गया । इस उसखाड़-पछाड़ के बाद जो अपनी 
हिम्मत से कहीं पाँव जमा ले वही गुरु का प्यारा है ओर सच्चा खालसा 
कहलाने का अविकारी है। जेता तूने अमी कहा मेरी योजना भो नम्बर 
एक है। में एक बात तुके बतलाना भूल गया। मुझे इतिहास को 
किताबें पढ़ने का व्यसन है। मैंने अभी कुछ दिन हुए पढ़ा कि 
प्रसिद्ध मराठा सन्‍त नामदेव छः महीने गुरुदासपुर में रहे थे। इस 
सम्बन्ध में अब में अधिक सामग्री इकट्ठा करना चाहता हूँ । उनके 
शब्द गुरु ग्रन्थ साहब में तो हें ही, मेरा ख्याल है उन्होंने अमृत भी जरूर 
छका होगा। खैर, यह तो एक मामूली-सी समस्या है । मेरे मस्तिष्क में 
इतिहास की दसियों खोजें न्क्कर लगा रही हें | अगर कोई पूछे तो 
में अपने जीवन का यही ध्येय बतलाऊँगा--इतिहास की पुस्तकें पढ़ना 
झोर नवीन घटनाओं पर प्रकाश डालना । मेरे पास २०० पुस्तकों की 
सूची, है । रुपया हाथ में आ्राते ही में इन्हें खरीद डालूँगा । 

“अ्रब जहाँ इतनी बात हो गई, एक बात बच रही है, वह भी तुझसे 
क्या छिपाऊँ | ३४ वष की अवस्था में मैंने विवाह का निश्चय इसी 
उद्देश्य की पूर्ति के लिए, किया है । में एक ऐसी विदुषी से विवाह करने 
जा रहा हैँ जो खोज के काम में मेरी सहायता करेगी । वह इतिहास 
में एम० ए.० पास है श्रोर उत्तर प्रदेश के एक महिला कालेज में प्रोफे- 
सर हे | जह' हमारा कुछु काम चला, में अपने ग्राम को शिक्षा-केन्द्र 
का रूप दे दूँगा । भगवान की दया चाहिए। वहाँ इतिहास के अध्ययन 
के लिए दूर-दूर से लोग आया करेंगे। अभी तो पंजाब विश्वविद्यालय 
मारा-मारा फिर रहा हे, कोन जाने वह मेरे गाँव में आ टिके ।” 
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मोहनसिंह--“७<दार सज्जनसिंह, तेरा संकोच तो मेरी समझ में 
नहीं श्रा रहा | तेरी लाइन तो बिलकुल साफ है, कहीं कोई रोक-टोक 
नहीं ॥ फिर खुल के बात कर। विश्वविद्यालय अगर तेरे गाँव में आ 
जाय, यह उसका सोभाग्य है | ओर अ्रगर वह वहाँ न आये तो तू अपना 
ही विश्वविद्यालय खोल लेना। यार, मुझे याद रखना, कभी मुसाफिर 
समभ ही के भूल जाये । अव्वल तो में तेरे सो काम आउऊँगा। जब 
जमीन पर मकान बनायेगा तो सारी लकड़ी मैं डोईवाले से भेज दूँगा। 

“ले अब मैं भी तुक से क्या छिपाऊँ। मेरे हाथ भी एक गुर लगा है ॥ 
गन्ने की सीठी से बड़ी बढ़िया इमारती लकड़ी बनती है। इसका पूरा 
गुर मुझे एक आदमी से मिल गया है। में इसी काम के लिए, घर से 
निकला हूँ । महीने भर में दस लाख रुपया इकद्ठा हो जायगा | उस 
लकड़ी के उत्पादन के लिए डोईवाले में बहुत बड़ा मिल तैयार किया 
जायगा । पैसा लोगों का होगा, अकक्‍्ल यारों की । और भी दसियीं काम 
मेरे याद हें | साल भर में वह काम चलेगा कि रहे नाम मौला का ॥ 
फिर डोईवाले में ही हमें बन्नू बना दिखाई देगा। आदमी में हिम्मत 
चाहिये, फिर कमी किसी चीज की नहीं । अ्रगर पहले हजारों में खेलते 
थे, ईश्वर ने चाहा श्रब लाखों में खेलेंगे |” 

मुझे इन लोगों की बातों में बहुत आनन्द आ रहा था। शराब के 
नशे में अब दोनों चूर हो गये थे, इसलिए शायद बोलने की इच्छा रखते 
हुए भी मुँह नहीं खुलत था। दानों बैठे-बैठे एकदम सो गये। मैंने 
डिब्बे की बत्ती बुझा दी, परन्तु बहुत देर तक मुझे नींद नहीं आई। 

गाड़ी की रफ्तार धीमी पड़ गई थी। मैंने खिड़को से कँक कर 
देखा कोई स्टेशन आने वाला था। जब गाड़ी प्लैटफाम पर आकर 
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रुकी तो देखा शाहजहाँपुर आ गया है। मोहनसिंह ने बातों-बातों में 
कहा था कि उसे शाहजहाँपुर जाना है । मैंने उसे जगाना अपना 
कत्तव्य समझा । बटन दबा कर रोशनी की और धीरे से मोहनसिंह का 
हाथ हिलाया। मैंने कहा-- शाहजहांपुर आरा गया है, आपको यहीं उत- 
रना है न ?”सुषुप्ति की अवस्था में उन्होंने जो जबाब दिया वह सुन 
कर में हैरान रह गया। उन्होंने कद्दा--'“आने दो | आने दो । जहाँ 
सज्जनसिंह जायगा वहीं मैं जाऊँगा। कोई परवाह नहीं ।” बत्ती बुक्का 
मैं चुपचाप अपनी सीट पर जा लेटा और सो गया | 

मेरी आँख बहुत दिन चढ़े खुली। गाड़ी के लखनऊ पहुँचने में 
सिफ आधा घंटा रह गया था। मैंने जल्दी-जल्दी मुँह-हाथ घोकर कपड़े 
बदले, सब चीज इकट्ठा कों और अपना होलडॉल लपेट डाला । 

दोनों मित्र भी जाग उठे थे। मैं हैरान था किवे चुप क्‍यों हैं । 
मोहनसिंह के पास सामान था ही नहीं । सज्जनसिंह ने उठ कर अपना 
बिस्तर लपेणा और सब चीजें थैले में डाल दीं। सज्जनसिंह ने केवल 
इतना पूछा : “कहिये आप कहाँ उतरियेगा,” जिसका मोहनसिंह ने 
यह जवाब दिया : “चलो में भी लखनऊ ही उतर जाऊँगा । दो दिन 
ठद्दर कर फिर शाहजहाँपुर चला ज|ऊँगा |” इसके सिवा दोनों में और 
कोई बातचीत नहीं हुई । 

लखनऊ का स्टेशन आ गया । वे दोनों नीचे उतर गये और हाथ 
मिला एक दूसरे से विदा हो गये। गाड़ी से 'उतर कर मैं भी अपने 
ठिकाने जा पहुँचा | परन्तु मैं घंटों सोचता रहा कि उन्होंने एक दूसरे 
का पता तक नहीं पूछा । क्‍या वे रात की सभी बाते भूल गये थे ! या 
डो सकता हे दोनों समझते हों कि उन बातों का कोई मूल्य नहीं था | 
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मुझे विश्वास है कि यदि उन्होंने मदिरा न पी होती और दो घंटे वैसे 
ही बातचीत की होती तो वे अवश्य एक दूसरे के अ्रच्छे मित्र बन गये 
होते | इस धारणा ने मुझे और भी चक्कर में डाल दिया, क्योंकि में 
सुनता आया हूँ कि मदिरा में ओर कोई गुण हो न हो यह पीनेवालों 
को एक दूसरे के निकट अवश्य ला देती है। जो कुछ मैंने देखा उससे 
यह बात सिद्ध नहीं होती । 

मेंने यह घटना अपने एक मित्र को सुनाई जो मदिरापान के बहुत 
प्रेमी हैं | उन्होंने स्थिति पर इस' प्रकार प्रकाश डाला--“मदिरा में 
अकपषण और घनिष्ठता के गुण अवश्य हैं, परन्तु जब इसका पलायन 
के साधनमात्र के रूप में प्रयोग किया जाता है तो इसका प्रभाव 
अ्रावश्यक रूप से अस्थाई होता है । नशा उतरा और मैत्री काफूर हुई। 
सज्जनसिंह मोहनसिंह को याद अवश्य करेगा, पर दिन में नहीं, सूरज 
छिप जाने के बाद ।” 
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जोशीजी बेलगाम के सरकारी हाई स्कूल में मुख्य अध्यापक हें । 
उनसे मेरी भेंट १६३५ में पूना में हुई थी | उस वष वहाँ अखिल भार- 
तीय दशन सम्मेलन हुआ था | जोशीजी ने बाल मनोविज्ञान सम्बन्धी 
एक लेख पढ़ा था जो मुझे, बहुत पसन्द आया। बातचीत हुई और 
तीन दिन हम फर्ग्यूसन कालेज में इकटठे रहे ओर दोनों मित्र बन गये। 
जोशीजी एक-दो बार लाहोर भी आये ओर मेरे ही यहाँ ठहरे। दिल्ली 
भी उनका आना-जाना रहता है। विस्तारोन्मुख राजधानी की 
समस्याश्रों में उनकी विशेष रुचि है। गत वर्ष जब वे यहाँ आये तो 
हमने दिल्‍ली का काफी अध्ययन किया | एक दिन शाम को हम चार 
घंटे बराबर घूमते रहे | उस दिन हमने जो कुछ देखा वही यहाँ लिख 
रहा हूँ । 
वह छुटटी का दिन था । द्दोली का त्योहार जा चुका था, लेकिन अ्रभी 
धूप में तेजी नहीं आई थी । सड़कों पर कहीं-कहीं रज्ञ के धब्बे साफ 
दिखाई देते थे । कुछ मजदूर और प्रायः सभी ताँगे वाले अब भी अबीर 
अयवा रज्क से रंजित कमीज या कुरते पहने हुए थे। बिहार और उत्तर 
प्रदेश के रहने वालों पर होली के सरूर के लक्षण अभी पूर्णतया लुप्त 
नहीं हुए. थे । कद्दीं-कह्ीं तो लोग होली के तीसरे दिन भी गा-बजा कर 
श्रानन्द ले रहे थे। 
पाँच बजे से कुछ पहले ही जोशीजी और मैं घर से निकल पड़े । 
मेरे मित्र काफी पीने के आदी थे और मेरा नौकर यह प्रेय तैयार करना 
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नहों जानता था | हम लोग सीधे कनाठ प्लेस पहुँचे। कॉफी-हाउस 
में घुसे तो एक निराला संसार देखा | सारा कमरा सिगरेट के धुए से 
भरा था। कोई कुर्सो खाली दिखाई नहीं दो | दो मिनट तक हम लोग 
दरवाजे के पास खड़े साली स्थान की तलाश में निगाह दोड़ाते रहे | 
इस बीच में सभी की ञ्रॉख हम दोनों पर पड़ीं। मकेप के बावजूद हम 
खड़े रहे, पर जब किसी को उठते न देखा तो निराश होकर बाहर 
थ्रा गये । 

इसके बाद हमने एक-दो ओर ऐसे जलपानगण्हों में जाने का प्रयत्न 
किया जो काफी के लिए प्रसिद्ध हैं, परन्तु भीड़ के कारण कहीं बैठ 
नपाये। | 

आखिर मेरे आग्रह पर जोशीजी ने चाय पीना स्वीकार कर 
लिया । वे एकान्तप्रिय हैं, इसलिए भीड़-भड़कके से बचना चाहते थे । 
परन्तु चाय के लिए भी उपयुक्त स्थान हमें आसानी से नहीं मिला । 
तीन-चार जलपान-ण्हों में काँक चुकने के बाद ही हम एक 'रेस्तरॉ” 
में बैठने का फैसला कर सके | 

जोशीजी यह सब देखकर काफी हैरान हुए। उन्होंने सुना था 
कि उत्तर भारत में चाय और कॉफी का कम प्रचार है, अधिकतर लोग 
दूध लस्सी आदि ही पीते हैं। इस पर भी नई दिल्‍ली के जलपान-गह, 
जो बेहद महँगे हैं, इस बुरी तरह से खचखचा भरे हवोते हैं कि कहीं 
भी बैठने को जी नहीं चाहता | बम्बई में ओर दक्षिण में शाम के समय 
चाय या कॉफी के साथ थोड़ा-सा नमकीन खाद्य खाया जाता हे, परन्तु 
यहाँ ऐसा नहीं था । हमारे दाये-बायें, या श्रागे-पीछे सभी मेजों पर 
खाने पर अधिक जोर था ओर चाय कम | वास्तव में जोशीजी का 
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कहना ठीक था कि चाय के बहाने यार लोग पेट भर रहे थे। 

हमने जल्दी-जल्दी चाय पी और १५४ मिनट में ही उठकर बाहर 
आरा गये | जेसे ही हम बरामदे से होकर कनाट प्लेस का चक्कर लगा 
रहे थे, मुझे याद आया कि पत्नी ने स्वेटर के बटनों की फरमाइश 
की थी। बरामदे में बटनों की क्या कमी थी १ ध्यान आते ही हम लोग 
रुक गये और दाये हाथ वाली दूकौन के सामने जा खड़े हुए. । मुँह से 
बटन कहने की देर थी कि चुस्त दूकानदार ने दो मिनट में हमारे 
सामने बीसियों डिब्बे खोलकर रख दिये | नमूनों क्री विविधता और 
रड्ों में में ऐसा उलभाा कि एक के बजाय तीन सेट खरीद बैठा--- 
एक सीप का, दूसरा चीनी का और तीसरा सींग का । चारों तरफ 
बिखरी हुई प्रदर्शनी देख जोशीजी ने भी कई चीजें खरीद डालीं | इस 
सामान को रखने के लिए. फिर एक बढ़िया थैला खरीदा गया । 

खुले बरामदे में ये लोग कैसे इतना सामान रख पाते हैं, इससे 
जोशीजी को काफी आश्वय हुआ । दाम भी बड़ी दूकानों की अपेक्षा 
ये लोग कम लेते हैं | मैंने इसका कारण जोशीजी को सम फ्राया । गत 
मास मेंने उन्हें यह भी लिखा है कि अब कनाट प्लेस के बरामदे 
खाली द्वो गये हैं और वहाँ की दूकानें लकड़ी के कठघरों में चली 
गई हैं । 

घूमते-फिरते हम लोग चेम्सफोड क्लब के पास जा निकले । मैंने 
जोशीजी से पूछा--“क्या आप क्लब में कुछ देर बेठना चाहेंगे १”? वे 
क्लब के अद्दाते में खड़ी मोटरों की संख्या से ही घबरा गये और बोले 
---“यह क्लब है या देवी का मेला जहाँ सेकड़ों आदमी घुसे हें !?” 

जंतर-मंतर सड़क से हम लोग कनाट प्लेस वापस हो लिये। जोशी- 


नई दिल्ली में एक शाम ११३ 


जी ने बम्बई और पूना के पत्र पढ़ने की इच्छा प्रकट की। उनका 
अभिप्राय था कि किसी वाचनालय या पुस्तकालय में चला जाय । मुझे 
जोशीजी के भ्रम का निवारण करना पड़ा और स्पष्ट शब्दों में उन्हें 
बताना पड़ा कि नई दिल्ली में सभी कुछ हे--होटल हैं, जलपान-णह 
हैं, क्लब हैं, कला केन्द्र हैं, नाट्यशालाएँ हैं, सिनेमाघर हैं, परन्तु 
पुस्तकालय कोई नहीं। इस नाम की संस्था स्थापित करने का नई 
दिल्‍ली में अ्रभी तक किसी को ख्याल भी नहीं आया । 

जोशीजी इस बात पर बहुत हँसे ओर बोले--“है तो यह भूल ही, 
परन्तु बड़ी मजेदार । कभी-कभी ऐसा होता है कि दूसरी बातों के शोर 
में एक साधारण परन्तु आवश्यक बात की ओर किसी का ध्यान नहीं 
जाता । चार साल हुए हमारे नगर में एक विचित्र घटना घटी थी | एक 
स्थानीय कालेज का छात्रावास बनकर तेयार हुआ । इमारत सुन्दर तो 
थी ही, विशाल भी थी । दा सो छ्ूात्रों के रहने के लिए उसमें स्थान 
था । जिले के अनुभवी इंजीनियर ने छात्रावास बनवाया था। इसमें 
सभी प्रकार की सुविधाएँ रखी गई थीं । परन्तु संयोग से इंजीनियर 
महोदय छात्रावास में पेशाबघर बनाना भूल गये | इसके कारण छात्रों 
को तो कष्ट जो हुआ सो हुआ, इंजीनियर को भी परेशानी कम नहीं 
हुई, क्योंकि उन्हें छः मह्दीन॑ बाद ही बने-बनाये कमरों को तोड़कर 
पेशाबघर के लिए स्थान निकालना पड़ा | नई दिल्‍ली का भी कुछ ऐसा 
हद्वी हाल है । पुस्तकालय खोलना यहाँ कोई भूल ही गया।”! 

हम फिर कनाट प्लेस में आ गये । नेहरू पाक में एक सभा हो. रही 
थी । एक सज्जन व्याख्यान दे रहे थे | जोशीजी और में वहीं खड़े 
हो गये । सभा में तीन-चार सो से अधिक आदमी नहीं थे | इनमें ३० 
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के लगभग चलते-फिरते दूकानदार ओर खोंचेवाले होंगे । 

एक घंटे तक हम लोगों ने कई वकताञ्रों के भाषण सुने | श्रन्त 
तक हमें यह समझ में न श्राया कि सभा का उद्देश्य क्या है और किस 
विषय या पक्ष के समथन के लिए वह ज्ुटाई गई है। सभी वक्ता हिन्दू 
कोड बिल, पाकिस्तान, शरणार्थी समस्या, राशन की गड़बड़, मारत- 
सरकार का बजट आदि विषयों का उल्लेख करते थे और इन पर निजी 
विचार प्रकट कर बैठ जाते थे। जोशीजी मुझसे बार-बार पूछते कि 
यह मामला क्‍या है ! में स्वयं उलभन में था, उन्हें क्या समभाता ह 

इस रहर4 का उद्धाटन अगले दिन के पत्रों से हुआ । स्थानीय 
पन्नों में समी भाषणों का बड़ा सुन्दर विवरण पढ़ने को मिला । “धन्य 
हैं ये पत्रकार,” जोशीजी बोले, “अनगल प्रलाप को भी सुपाठय और 
रोचक समाचार का ख्प दे देते हें ।” प्रसन्न होकर जोशीजी ने पत्रकारों 
की कृषकों से तुलना की | जैसे कृषक अपनी मेहनत से खाद और 
कीचड़ को लहलहाती फसल में परिवर्तित कर देते हैं, उसी प्रकार 
होशियार पत्रकार बेतुके से बेतुके फुटकर विचारों को सुन्दर, सुग्राह्म 
उदगारों में बदल देते हैं । 

यह सोचते-विचारते हम मद्रास होटल की ओर चल दिये । वहाँ 
से करोलबाग के लिए बठ पकड़नी थी | अड्डे पर २०० स्त्री-पुरुषों को 
लम्बी पंक्ति देख हम लोग घबरा गये। “इस हिसाब से तो आज घर 
पहुँच ही नहीं पायेंगे,” जोशीजी ने दूर तक कतार को देखते हुए 
कहा । हमने पास खड़ी मोटर-रिक्शाबाले को संकेत किया और उस 
“पिट फिटिया” में बैठकर घर वापस आ गये | 


अदालती नोटिस 


दिल्‍ली शहर में ऐसे सोभाग्यशाली कितने लोग होंगे भिनका 
मालिक मकान से कभी भकगड़ा न छुआ हो । मेरा ख्याल था मेरी 
गिनती उन इने-गिने लोगों में हो सकेगी । परन्तु जैसे अचानक पॉँव 
के नीचे आ कर पटाखा बज उठता है वैसे ही अनायास मेरा नाम भी 
भगड़ालुओं की सूची में दज हो गया। तनातनी कई महीने से चल रही 
थी, परन्तु मैं शिष्ठाचार और मीठी बातचीत से काम लेता रहा । 
ख्याल था इसी तरह मतभेद रूपी घाव भर जायेंगे । मेरी आँख उस 
दिन खुली जब सहसा मुझे अदालती नोटिस मिला। मालिक मकान 
ने ११६ रुू० की वसूली और मकान खाली कराने के लिए, कचहरी की 
शरण ली थी। । 

शाम को केलाश से मिलना हुआ। मैंने नोटिस उनको दिख- 
लाया । उन्होंने एक नजर देखा और चुपचाप तह कर कागज मेरे 
हवाले कर दिया। वे बोले, “इसमें घबराने की क्‍या बात है । तुम्हें 
कचहरी बुलाया गया है, जेल में तो नहीं भेजा जा रहा है । मुझे तो 
ऐसे नोटिस महीने में कई मिलते होंगे ।?? 

कैलाश की बात से मैं सन्तुष्ट नहीं हुआ । मुझे ऐसा जान पड़ा 
कि वे किसी निजी समस्या में उलके हें और मेरी बात पर ध्यान नहीं 
दे सके | कुछ क्ुब्ध हो मेंने कहा, “अजी जनाब आपकी मैं क्या रीस 
करूँगा । आप घर के रईस ठहरे | आपके दिल्‍ली में दजनों मकान हैं । 
शायद आपको घबराहट इसलिए, नहीं हुईं कि आप इस तरह के नोटिस 
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औरों को - देते होंगे | मेरी स्थिति दूसरी है। मैं वादी नही प्रतिवादी 
हूँ । मेरे हाल पर कुछ रहम कीजिए. और इस भगड़े से छुटकारा पाने 
का कोई सहल मार्ग सुकाइए ।”? 

केलाश थे फिर नोटिस पढ़ा और दो मिनट गम्भीरता से सोच 
कर परामश दिया कि मैं मालिक मकान को चुपचाप ११६ रु० दे 
दूँ और आगे के लिए भी उसे विश्वास दिला दूँ कि पेंतालीस के 
बजाय मैं उसे बराबर साठ रु० किराया देता रहूँगा। ऐसा करने से 
मालिक मकान नोटिस स्वयं ही वापस ले लेगा । 

मैं कैलाश की राय से सहमत नहीं हुआ । यह कहाँ को अक्ल- 
मनन्‍्दी हे कि एक आदमी तो वाजिब किराये से अधिक माँगे और 
कचहरी जाने की धोंस दिखाये और में चुपचाप उसकी सब बातें मान 
लूँ । मैंने कहा, “मेरा प्क्ष निबल नहीं । मेरे पास कमेटी की चिट्ठी है 
जिसमें साफ लिखा है कि इन मकानों का किराया पेंतालीस रुपये है । 
में इससे अधिक क्‍यों दूँ और क्‍यों मकान खाली करूँ ९”? 

केलाश मेरी बात सुन कर बहुत हँस । बोले, “भगवान्‌ करे तुम 
जीवन भर ऐसे ही भोले बने रहो । श्रजमेरी गेट से दूसरी तरफ क्या 
होता है ओर वह्ों कोन लोग बसते है इृरुका ठग्हें बुछ पता नहीं। 
ठुम नई दिल्‍ली को गतिविधि से ही परिचित हो । इसलिये कचहरियों 
का भी तुम्हें कुछ अनुभव नहीं । में मानता हूँ कि तुम्हारा पक्ष मजबूत 
है और अदालत तुम्हारे खिलाफ फैसला नहीं कर सकती | लेकिन 
ठम यह नहीं जानत कि अदालत से फेसला कराने का तुम्हे क्‍या 
मूल्य चुकाना पड़ेगा। तुमने हिलेयर बैलक की वह कहानी तो पर्ढ 
होगी जिसमें एक अनुभवी लन्दन निवासी ने व्यवहार दशन क॑ 
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व्याख्या की है। अदालतों के सम्बन्व में अअनते दृष्टिकाण पर प्रकाश 
डालते हुए एक बार इस व्यक्ति ने अपने मित्रों से कहा : मेरे पास 
एक बहुमूल्य घड़ी है । मान लीजिये घड़ी छीनने के लिए. मुझ पर 
एक गुड। माटठता है। मैंतुसरत घड़ी को छिया लूँगा । अगर वह 
छोना-काटो करेगा तो उसका मुकाबला कहूँगा। यदि उसने बल॑ 
का प्रयाग किया तो मैं भी बल से ही उसका जवाब दूँगा, परन्तु यदि 
उसने यह घमको दी कि वह मेरे खिलाफ अदालत में मुकदमा चला 
देगा तो में चुपचाय जेब से निकाल कर अपनी घड़ी उसको दे दूँगा 
और भागकर घर में ही दम लूँगा | तब भी समस्कूँगा कि मैं नफे में रहा 
ओर बहुत सस्ता छूटा |? ये हैं एंक अनुभत्री मुकदमेबाज के विचार। 
में तुमसे निवेदन करता हूँ कि १५ रु० मासिक अधिक किराया देने में 
दी तुम्हारा कल्याण है।” ह 

शायद इसलिए कि में अदालतों का व्यक्तिगत अ्रवुभत्र प्रा्त करना 
चाहता था, में केल्लाश का सुझाव स्वीकार न कर सका। नोटिस का 
जवाब नोटिस से देने के लिए मैंने एक वक्रोल से बातच्रीत कर लों। 
उसके बाद आठ महीने में जो कुडझु हुआ वह संक्षेत में इस 
प्रकार है :-- 

तीन बार कचहरी में पेशी लगी। सबेरे १० बजे से लेकर पॉँच 
बजे शाम तक वहाँ जो में मारा-मारा फिरा मेरी अकक्‍ल ठिकाने आ। 
गई । तब मी एकतरफा फेसला होता दिखाई नहीं दिया। पता लगा 
मुकदमा एक साल या इससे भी अधिक साल तक चल सकता है । 
कैलाश की बात न मान कर मैंने जो गलती की थी उस पर पश्चाताप 
होने लगा । फिर कैत्लाश के पाल गया ओर क्षमा याचनाकरके उससे 
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सारा हाल कह सुनाया। 

कैलाश ने कुछ देर तो मेरा मजाक उड़ाया, बाद में तसल्ली दी 
आर कहा--“घबराओ मत, मैं दोनों तरफ के वकीलों से मिलकर 
समभोता करा दूँगा !? ऐसा ही हुआ, समझौते के अनुसार मुझे 
मालिक मकान को ११६ रु० के साथ पचास रुपये खर्च के देने पड़े । 
इसमें वे साठ रुपये शामिल नहीं जो मेरे वकील ने लिये। आगे के लिए 
किराया पेतालीस रुपये ठहरा | इसका लाभ मैं एक महीना ही उठा 
सका। क्योंकि उन्हीं दिनों मेरी बदली लाहौर ह्वोो गई । फिर मुझे 
मकान भी खाली करना पड़ा। इस सौदे में सभी नफे में रहे, सारा 
घाटा मुझे ही चुकाना पड़ा । 

शअ्राज सात-अ।ठ साल बाद जब मैं उपयुक्त घटना पर विचार 
करता हूँ, तो म॒ुभे संताप नहीं होता । जो पैसा मैंने खचे किया उसके 
बदले में कचहरी और वकीलों का अश्रच्छा अनुभव मुझे हुआ। वह 
अनुभव बहुमूल्य है और कैलाश की तरह मैं उस पर आज भी गब 
करता हूँ । वकीलों के लिए मेरे दिल में बड़ी श्रद्धा है। प्रत्येक देश 
में वकीलों ने ही प्रगतिवादी आान्दोलनों का नेतृत्व किया है। भग. 
वान की कुछ एसी माया है कि वकील अ्रपने काम को छोड़कर जितना 
अधिक दूसरे धंधों में पॉव अड़ाता हे, उतना (ही वह पनपता है । 
अध्यापक, व्यापारी, डाक्टर अथवा किसी भी और पेशे वाले लोग 
अगर अपने काम की अवदहेलना करते जायं;तो कुछ दिनों में ही उनका 
निजी काम चौपट होना निश्चित है | वकील के बारे में ऐसा नहीं 
कद्दा जा रुकता | वह जितना अधिक दूसरे बखेड़ों में अपने को फँसाता 
है उतनी द्वी ज्यादा उसको वकालत चमकती हे। ह 
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वकीलों के बारे में और भी बहुत सी कहद्दावतं हैं । प्रसिद्ध अमे- 
रिकन लेखक माक टवेन ने इस व के सम्बन्ध में बड़े रोचक ढंग से 
लिखा है । एक दिन वह किसी मित्र के साथ बाहर घूमने गया । 
सर्दी के दिन थे और गजब का कोहरा पड़ा था । बाहर उन्हें एक 
और आदमी घूमता हुआ दिखाई दिया जिसे माक टवेन नहीं 
जानता था परन्तु उसका मित्र उससे परिचित था। वह आदमी 
दोनों हाथ अपने ग्रोवरकोट की जेबों में डात्े घुम रहा था॥ माक 
ट्वेन के मित्र ने उस आदमी की ओर संकेत करते छुएए कहा --““देखो 
माक टवेन, वह नगर का प्रसिद्ध वकील लुई है।”” 

मार्क टवेन ने उस आदमी की तरफ देखा ओर जवाब दिया, 
“गलत बात, यह नहीं हो सकता । वह आदमी अव्वल तो वकील हे ही 
नहीं, यदि है भी तो साधारण-सा वकील होगा जिसे अपने पेशे का 
बहुत अनुभव नहीं । वह वकील कादे का जिसने दोनों दाथ अपने ही 
कोट की जेबों में डाले हुए. हैं | होशियार वकील का कम से कम एक 
हाथतो दूसरे की जेब में होना चाहिए ।”' 

इन कहायवतों तथा रूपकों में सम्मव है अत्युक्ति हो, पर ये सच्चाई 
से भी बहुत दूर नहीं। केलाश का मत है कि श्रदालत का वातावरख 
ही ऐसा होता है, जिसमें बिना पैसे लिये-दिये या बिना प्रयोजन किसी 
से बात करने को जी नहीं चाहता । कमर से कम इस प्रश्न पर अब 
केलाश से मेरा मतभेद कभी नहीं होगा । 
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सम्पन्न और सोभाग्यशाली होते हुए भी भैवरलाल स्वभाव से भीरु 
हैं। श्रपने तीस वष के जीवन में उन्होंने जो कुछ देखा है और जो 
कुछ अनुभव किया है, उसके आधार पर वे एक निष्कष पर पहुँचे हें, 
जिसे वे जीवन का मूल मंत्र मानते हैं ! वह यह है कि अहंभाव से 
अधिक से अधिक दूर रहा जाय । इस सिद्धांत की व्याख्या और अ्रथ 
करते समय भैंवरलाल स्वयं अ्रपनी भी रियायत नहीं करते | इसकी 
व्याख्या वे इस प्रकार करते हें-- “जहाँ तक हो सके मानव को किसी 
भी मामले में निजी मत निर्धारित नहीं करना चाहिये | देश ओर काल 
के अनुसार जो उचित हो वही करना ठीक है ।”” भंवरलाल के मतानु- 
सार सत्य-असत्य, नेतिक-अनैतिक; और भल्ते-बुरे. की स्वतंत्र रूप से परि- 
भाषा श्रसंभव है । जब तक परिस्थितियों का उल्लेख न किया जाय 
उनके विचार से परिभाषा का प्रश्न एकदम असंगत है । 

भेंवरलाल के क्या सिद्धांत हैं, किन बातों में उन्हें विश्वास हे और 
किन बातों में नहीं, यह सवाल भी उनके लिये प्रासंगिक नहीं । निजी 
विश्वास और सिद्धांत का नाता भी उनकी दृष्टि में परिस्थितियों से ही 
जुड़ा है | इन्हीं को वे प्रबल मानते हैं । बुद्धिमान और मूख में भेद 
इतना ही है कि एक परिस्थिति के तकाजे को समझता है आर दूसरा 
नहीं समझता, या उसकी अवहेलना करता है । 

कैलाश को और मुझे! जीवन के प्रति भंवरलाल का दृष्छि- 
कोण बहुत पसंद है। जब कभी उनकी बात सुनकर कैलाश भैँंवर- 
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लाल की पीठ ठोकते हैं तो भँवर बाबू शाबाशी स्वीकार करते हुए बड़े 
गव से कहते हैं--““जीवन का यह सारा प्रपंच उच्छुद्नल है । भवंसागर 
में मानव उच्छुड्नलता के सहारे ही किनारे लग सकता है| अगर आव:- 
श्यकता से अधिक सोचेगा और गम्भीरता को गुण समझ उसका आश्रय 
लेने का यत्न करेगा तो दस में से आठ योग उसके डूबने का ही है ।” 

जब कभी भी हम तीनों इकटठे होते हैं तो ज्योतिष के सम्बन्ध में 
बड़ी चखचख रहती है । ज्योतिष केलाश का व्यसन है और भँवरलाल 
की चिढ़ | कैलाश सोचते हैं कि जो आदमी अतीत और वतमान से भर 
पाया हो उसके लिए, भविष्य की चर्चा एक आकषक 'रोमांस' है। 
ज्योतिषी लोग सच्चे हैं या कूठे इसकी उन्हें अधिक चिन्ता नहीं । उनके 
लिए. तो उन क्षणों का मूल्य है, जब बातचीत का विषय भविष्य 
रहता हे । 

भँवर बाबू इससे कहीं अधिक यथाथवादी हैं | भविष्य के सम्बन्ध 
में वे कोई मत कभी प्रकट नहीं करते | ज्योतिषी से भेंट हो उन्हें कुछ 
सोचने का अवसर देती है | उन्होंने ज्योतिष की कभी निन्दा नहीं की, 
परन्तु कभी किसी ज्योतिषी का सत्कार भी नहीं किया । वे श्रक्सर कहते 
हैं---“'मैंने दो तरह के ही ज्योतिषी देखे हैं | एक तो वे जो सन्दुकची 
उठाये, कंधे पर सफेद तौलिया डाले, बाजारों और दफ्तरों में घूमते- 
फिरत हैं ओर थक जाने पर किसी भी पड़ के नीचे बैठ जाते हैं । ऐसे 
ज्योतिषियों से मैंने कभी बात नहीं की, क्‍योंकि मैं जानता हूँ, उनसे दो- 
चार मिनट बात करने का अ्रथ जेब से पैसे निकालना होगा | ऐसे 
लोगों में मेरी श्रद्धा कैसे हो सकती है, जो बिना कुछ दिये दूसरे की जेब 
कतरने पर तुले हों ।”” 
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रहा ज्योतिषियों का दूसरा वर्ग, उसके सम्बन्ध में मंवरलाल के 
विचार बहुत रोचक हैं। उन्हीं के शब्दों में सुनिये--“ये लोग प्रेमी 
सज्जन होते हें, देखने में विद्वान, बोलने में मीठे और भविष्य-चर्चा में 
संकोनी । इस वर्ग के एक सज्जन की मुझ पर विशेष कृपा रही है , में 
सोचता हैं, यह महानुभाव आदर के निश्चय ही अधिकारी हैं; परन्तु 
श्रद्धा के नहीं | सभी को वे कुछ न कुछ प्रदान करते हैं । किसी का 
भविष्य उज्जवल बताते हैं । मुझे भी उन्होंने एक दिन बहुत कुछ बताया; 
परन्तु मैं किसी भी बात पर ईमान न ला सका । ज्योतिषीजी बेचारे 
स्वयं फटेहाल रहते हैं। जो आदमी ओऔरों के भाग्य की कोठरी खोल 
सकता है, वह अपने माग्य की कोठरी की चाबी कहाँ खो बैठा १ इसलिये 
जब ज्योतिष की बातचीत होती है, तो में चुप रहना ही ठीक समभता 
हूँ । ज्योतिषशास्त्र वास्तव में कोई विज्ञान है या नहीं, इस प्रश्न पर 
मैंने गम्मीरता से कभी विचार नहीं किया ।” 
दो वष हुए गंगा स्नान के लिए कैलाश, भंवरलाल और मैं हरिद्वार 
जा पहुँचे । एक रोज शाम को गुरुकुल की तरफ घूमने जा रहे थे कि 
अचानक रास्ते में पंडित केशवानन्द मिल गये। मुझसे ओर कैलाश से 
पंडित जी खूब परिचित थे। भंवर बाबू से भी उनका परिचय कराया 
गया | केशवानन्दजी उस प्रदेश के माने हुए. ज्योतिषी हैं | केलाश 
उन्हें देख गुरुकुल जाना भूल गये ओर हम लोग आप ही आप, पंडित- 
जी के पीछे हो लिये । एक घटे तक केलाश से बातचीत करने के बाद 
केशवानन्द जी ने भंवरलाल की तरफ देखा और कहा--“आपने बड़ी 
अच्छी प्रकृति पाई है ! चाहे जो कुछ हो जाय परन्तु चिन्ता के आपको 
कभी दशन नहीं होंगे। आपका सूर्य उच्च का है। प्रायः सभी अरह 
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बहुत सुन्दर पड़े हैं, बस शनि के सम्बन्ध में मुझे कुछ सन्देह हो रद्द 
है। यदि आपका जन्मपत्र मिल जाय तो देखने में बहुत आनन्द रहे।” 

ऐसे समझदार ज्योतिषी से भैंवरलाल का कभी टाकग नहीं हुआ 
था । उनके सम्बन्ध में जो कुछ केशवानन्दजी ने कहा था उसमें काफी 
सचाई थी । भँवर बाबू पर उनका रोब छा गया। जीवन में पहली बार 
उन्होंने ज्योतिषी की ओर आदरपूृवक निहारा और नम्नता से निवेदन 
किया कि जन्मपत्र दिल्ली में पड़ा है; परन्तु कैलाश ने यह कमी पूरी 
कर दी । जैसे रोगी झ्राधा डाक्टर बन जाता है, उसी प्रकार लोगों को 
हाथ दिखाते-दिखाते कैलाश स्वयं छोटे-मोटे ज्योतिषी बन गजे हैं । 
कागज ओर पेंसिल ले उन्होंने तुरन्त लकीर खींचनी शुरू कर दीं । 
खानों में हिन्दी वशमाला के उल्टे-सीघे अक्षर डाल कागज केशवानन्द- 
जी के हवाले किया। भंँवर बाबू का जन्मपन्न तैयार था | कैलाश का 
स्मरणशक्ति और ज्योतिष में रूचि इतनी अधिक थी कि जो जन्मपत्र 
उन्होंने एक बार देख लिया उसे वे कभी नहीं भूलते थे । भँवर बाबू 
तो उनके घनिष्ट मित्र ठहर ! 

दस मिनट तक केशवानन्दजी ने ध्यान से जन्मपत्र देखा । इसी 
बीच में तरह-तरह के हिसाब-किताब लगाये। गम्भीर मुद्रा बना कर 
५सिल को कान में लटका के बोले: “मैने ठीक ही कहा था। सूय 
निस्सन्देह ग्रापका ऊँचा पड़ा है; परन्तु शनि नीच का है । दूसरे अच्छे 
ग्रहों के प्रताप से कदाचित शनि भयभीत हो चुप बैठ रहता है। सप 
की भाँति कुंडली मार कर इस घर में राहु जो बैठ गया है, यह आपको 
अच्छे ग्रहों का फल नहीं भोगने देता। इस एक निदृष्ट ग्रह ने शुभ 
ग्रहों को निस्तेन कर दिया है, अपने जीवन में मेंने सहस्तों कुंडलियोँ 
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देखी होंगी; परन्तु ऐसे निश्चित ग्रह्द बहुत कम देखे हैं | ऐसी ही कुंडली 
अयोध्याजी के राजा प्रतापनारायण की थी। जहाँ तक मुझे याद दै 
कलकत्े के सेठ बनवारी लाल के ग्रह भी इसी प्रकार के थे | इन दोनों 
सज्जनों की कुंडलियों का मैंने महीनों अध्ययन किया । तब जा कर कहीं 
राहु ओर शनि का प्रकोप शान्त कर पाया । मैं दावे से कह सकता हैँ, 
कि आप भी उसी असाधारण वर्ग से सम्बन्ध रखते हैं ।” 

केशवानन्दजी के शब्दों का जादू भंवरलाल के ऊपर बुरी तरह 
चढ़ा । उनके कथन के सामने मंवरलाल के सिद्धांत, विचार तथा 
जीवन॑दशन सभी धूमिल पड़ गये। जिस श्रद्धा और तन्मयता से वे 
ज्योतिषीजी की तरफ देख रहे थे, उससे उनके भीतरी विचारों का साफ 
पता चलता था। उनकी दृष्टि केशवानन्दजी पर टिकी थी; परन्तु 
आँखें तनिक छत की तरफ थीं, मानो वे कल्पना कर रहे हैं कि सामने 
दीवार पर रामचन्द्रजी, सीताजी और लक्ष्मणजी का जो चित्र लगा 
है, वास्तव में वह रामायण का दृश्य नहीं । अ्रसल में वह कलकत्ते के 
घनादय वर्ग का चित्र है जिसमें तीन व्यक्ति विराजमान हैं, दायीं ओर 
राजा प्रतापनारायण, बाई तरफ सेठ बनवारी लाल ओर बीच में 
बाबू भंवरलाल । इस विचार-धारा के प्रवाह में भंवर बाबू अपने आपको 
बिल्कुल भूल चुके थे । 

केशवानन्दजी के चुप होते द्दी उन्होंने जो कुछ कहा उससे में 
चकित रह गया । कैलाश की प्रतिक्रिया कुछ भिन्न थी। उनकी मुद्रा 
में आश्चय का पुट कम था और हँसी का अधिक । भँवरलाल ने 
विनम्र भाव से ज्योतिषीजी के प्रवचन का इस प्रकार उत्तर दिया-- 
“आपकी कृपा के लिए. बहुत आभारी हूँ । इन शब्दों को आप उपचार 
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पद न समभे | आपने तो मेरी विचारधारा ही बदल डाली है। आज 
पहली बार ज्योतिष में मेरा विश्वास जमा है । इसका एकमात्र कारण में 
समभता हूँ कि मुझे सच्चे ज्योतिषी के दशन आज ही हुए हैं | अ्रभी 
तक जो लोग मिले वें केवल अड़पोपो थे। आपका ज्ञान अ्रसाधारण 
है ओर प्रतिभा अलौकिक । अरब मैं ज्योतिष का कायल हो गया हूँ। 
कृपा करके मेरे ग्रहों पर कुछ और प्रकाश डालिये और शनि के शमन 
के कुछ उपाय बताइये । जिन महानुभावों की कुंडलियों से आपने मेरे 
जन्मपत्र की तुलना की है वे तो बहुत बड़े आदमी होंगे | मैं बहुत 
साधारण स्थिति का आदमी हूँ, फिर मी जो उपाय आप बतायेंगे उस 
पर कार्य करने का भरसक प्रयत्न करूँगा ।”? ह 
यह सुन कर पंडितजी बहुत प्रसन्न हुएणु। भगवान को स्मरण 
करते हुए गदगद हो बोले--“ऐसे असाधारण ग्रहों वाले व्यक्ति का 
यही लक्षण है। आपके आश्वासन और तत्परता द्वारा मेरे निदान की 
पुष्टि हो गई है। मुझे याद है १६ ३८ में कुम्म के बाद सेठ बनवारी लाल 
ने भी ठीक यही प्रश्न किया था। उस समय मुझे बहुत समय तक ग्रहों 
का अध्ययन करना पड़ा और अनुकूल उपायों का पता अनेक अनुष्ठानों 
के बाद ही लग सका, परन्तु श्रब स्थिति सहल है। बारह साल पहले 
जो परिश्रम किया था उसका फल हम आज भी भोग सकते हें | इस- 
लिये यदि कुछ करने की आपकी इच्छा हो तो शनि से पिंड छुड़ाने के 
लिये मैं आपको दो ,उपाय बताऊँगा । कुछ अनुष्ठान तो ऐसे हैं जो 
आपके कल्याण के हेतु मुझे करने पड़ेंगे। एक काम आपको करना 
होगा। आपको अपने शरीर पर नीलम धारण करना पड़ेगा। चाहे 
तो आप उसे धागे से भुजा पर बाँध लें, चाहे अंगूठी में डाल कर 


१२६ मैं ओर मेरी मोटर 


पहन लें | इसमें सबसे बड़ी कठिनाई नीलम की परख है । बाजार में 
कई प्रकार के नीलम बिकते हैं | कोन जाने आपके लिये कौन-सा उपयुक्त 
होगा । इसका पता केवल परीक्षण से ही लग सकता है । उपयुक्त नीलम 
आठ घंटे के अन्दर चमत्कार दिखा देगा। जब निश्चयपूवंक उपयुक्त 
नीलम का पता लग जाय तो उसे आप खरीद ले, उसी दिन अ्रन्तिम 
अनुष्ठान के बाद आप यहाँ से प्रस्थान कर सकेगे। मुझे तो, श्रीमानजी, 
यही कुछ आता है। चालीस वष के अ्रध्यवसाय और चिन्तन द्वारा मैंने 
रत्नों को साधा हे और मैं उन्हीं का उपासक हूँ । रत्नों से ही प्राणिमात्र 
के सब क्लेश दूर किये जा सकते हैं। मेरा यह निश्चित मत है कि पृथ्वी 
आज रत्नों के प्रताप से ही स्थिर है | यदि भूगर में रत्न न होते तो 
मानव जाति के पापों ओर कलयुग के कलुषित कारनामों ने अब तक 
भूमि को न जाने कहाँ से कहाँ पहुँचा दिया होता । रत्नों के प्रताप से ही 
हम ग्रहों की कठोरता का निवारण कर सकते हैं।” 

केशवानन्दजी मुश्किल से समाप्त कर पाये थे कि भवरलाल एक- 
दम बोल उठे, मानो उनके विचार उबाल खा रहे थे ओर उनकी 
जिला पर भार बने हुए थे। पंडितजी की बात ओर रत्न सम्बन्धी 
उनका सिद्धांत मंबरलाल को एक ठोस वैज्ञानिक तथ्य जान पड़ा । 
उन्होंने सोचा धातु श्रोर मणियाँ ञ्राखिर एक ही जाति के द्रव्य हें । 
जब धातुओं में असीम शक्ति है तो मणियों में तो उससे भी अधिक 
होगी | भेंवर बाबू को उस समय केशवानन्द आधुनिक संसार से पचास 
वर्ष आगे बढ़े हुए दिखाई दिये । उनके सामने आ्राजकल के भौतिक 
विज्ञानवेत्ता तथा अणु-विशेषज्ञ भी भंवरलाल को श्रबोध बालक से बढ़ 
कर ओर कुछ नहीं जान पड़े । आँखें बन्द कर भक्ति भाव से भैंवर बाबू 
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ने. कहा-- 

“शपका एक-एक शब्द सत्यव वन है । यह आपकी परम उदारता 
है कि आप अपनी सिद्धि को प्रसन्नतापूबक विश्व कल्याण का साधन 
बनाते हैं । मैं इतना ञ्घम नही, न ही इतना मुख हूँ कि आपके आदेश 
का पालन न करूँ | आप अनुष्ठान कीजिये और में नीलम की खोज 
मे निकलता हैँ ९?” 

इसक बाद हम लोग खड़े हो गये | चलते-चलते हमने पंडितजी 
को कहते सुना कि हरिद्वार में रत्नों का अच्छा व्यापारी एक ही है | उसका 
अता-पता उन्होंने कई बार दोहराया | ज्योतिष,जी को प्रणाम कर हम 
लोग सीधे बाजार चले गये। उसी दुकान पर जाकर बहुत से नीलम 
देखे और उनमें से एक छाँट लिया। हमने वह नीलाम खरीदा 
नहीं, बल्कि कुछु जमानत देकर एक दिन के लिए ले लिया । श्रगले 
ही दिन, गंगाजल ओर दूध में धोकर भंवरलाल जी ने उसे काले धागे 
में लपेट कर अपनी भ्ुजा से बाँध लिया । 

भंवरलाल उस दिन बदले हुए. से दिखाई देने लगे। वे किसी 
बहुत बड़ी घटना की प्रतीक्षा में थे। कमी अचानक दरवाजे की तरफ 
कॉकते, कभी बेग में पड़ी पुरानी चिट्ठियों को निकालकर पढ़ते और 
कभी भूठमूठः आँखे मीच कर सोचने का अभ्यास करते | पर उद्‌- 
विग्न मन को चेन कहाँ १ वे किसी अ्रशञात्‌, अद्ष्ट चीज की ऐसी 
प्रतीज्ञा कर रहे थे जैसे बेचैन मुसाफिर रेलगाड़ी का इन्तजार करते 
हैं। सारा दिन बीत गया पर कुछमी न डआ । मन में हलकी-सी निराशा 
लिये हुए. भेंवर बाबू रात को चुपचाप सो गये। प्रातःकाल सबसे पहले 

उन्हीं की आँख खुली । उठते ह्वी उन्होंने कैलाश को और मुझे जगाना 
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शुरू किया । कैलाश ने चादर से बाहर सिर निकाला तो भंँवर बाबू को 
'चिल्लाते हुए सुना | उनका बढठुवा गुम हो गया था। साने से पहले 
वह उनकी कमीज्ञ की जेब में था | हर रोज की तरह कमीज्ञ निकालकर 
उन्होंने खूँटी पर लटकाई थी । जग उठे तो कमीज नीचे गिरी पड़ी थी 
अर बठुवा गायब था | 

हम सब बड़े हेरान हुए। हम तीनों के सिवा और कोई कमरे 
में आया ही नहीं था | बठुवा कोन ले जा सकता था। मैंने भँवर बाबू 
से पूछा सोने से पहले उन्होंने दरवाजा तो बन्द कर दिया होगा | जब 
उन्होंने नहीं! कहा तो मुर्के ध्यान आया कि रात को जरूर कमरे में 
बन्दर आये होंगे | हरिद्वार के बन्दर आदमियों से भी अधिक समभ- 
दार हैं। कोई आश्चय नहीं श्रगर उन्होंने बट॒वआा निकाल लिया हो 
शोर कमीज वहीं छोड़ गये हों। केलाश ने पूछा कि बटुवे में क्‍या 
था । यह सुनते ही भंवरलाल ने चीख मारी और रोते-रोते कहा--- 
“उसमें तो सभी कुछ था, छ॒ुः सो रुपये के नोट थे, दो प्रोनोट और 
कई एक जरूरी रसीद थीं। भाई, मैं तो लुट गया, यह नीलम तो मुझे 
हाथ करके ले गया । अरब में कहीं का नहीं रहा ।” 

केलाश ने उन्हें सांत्वना दी और सलाह दी की सब लोग पंडित- 
जी के पास चलें | यह नीलम का ही उत्पात जान पड़ता है। रत्नों 
के उपासक पंडितजो ही इस कष्ट का निवारण कर सकते हैं । 

मुंह-हाथ धो हम लोग सीधे पंडित केशवानन्दजी के पास पहुँचे । 
सारी बात सुनकर उन्होंने भवरलाल को विश्वास दिलाया कि सब 
करामात नीलम की ही है। “अ्रजी प्रतिकूल रत्न अंगारे के समान होता 
है। यही तो इनकी शक्ति का रहस्य है। श्राप घबरायें नहीं, लोहे की 
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तरह रत्न ही रत्न को काटेगा । इस नीलम को आप वापस कर दें 
और दूसरा लेते आवे । अन्त में कोई न कोई नीलम अनुकूल बैठेगा ही । 
बस जहाँ आपके शरीर से उसका स्पश हुआ उसी समय पौ-बार६ दै। सब 
घाटे पूरे हो जायँंगे। फिर जीवन में सुख-ही-सुख है, ओर असीम घन (?”* 

उसी रोज जाकर नीलम बदला गया । चार दिन तक बराबर यहीं 
क्रम रहा | कोई घटना न घटी | भंँवरलाल पीले पड़ गये और प्रायः 
खामोश रहने लगे । पॉँचवें दिन जो नीलम हमने लिया वह बहुत 
बड़ा था, रेवड़ी जितना। इससे हम सब में श्राशा का संचार हुआ 
घर लोट कर हमने खाना खाया । न जाने क्यों गन्ना चूसने की सकी । 
सब लोग ऊपर छुत पर चले गये । गन्ने और धूप का अच्छा मेल है । 
तीसरी मंजिल पर पहुँचते ही भंवरलाल कुछ उठाने के लिए एक 
तरफ लपके । “वाह ! वाह ! बढुवा मिल गया,” वे उछल कर बोले--- 
“यह जरूर बन्द्रों को शरारत थी।”? खोल कर देखा तो एक-एक 
चीज सही सलामत मिल गई । बस अब क्‍या था । नीलम की पूजा होने 
लगी । गन्ने चुसते द्दी फिर बाजार जाया गया। घंटों तकरार के बाद 
२५० रुपये में वह नीलम खरीद लिया गया। 

अगले द्वी दिन भंवरलाल, कैलाश और मैं दिल्‍ली वापस आ गये। 
भँवर बाबू के रंग-दंग फिर बदल गये। उनके लिए. एक जगद स्थिर 
बैठना मुश्किल हो गया था। रई के गाले की तरह वे इधर-उधर फुद- 
कते फिरते । उनके चेहरे पर एक विशेष गाम्मीय था जो अत्यन्त संतोष 
ओर निजी सोभाग्य का निश्चित ज्ञान ही दे सकता दै। उन्हें विश्वास 
हो चला था कि अब उनका प्रारव्व पलटदा खा चुका है | जिस चीज 


में भी वे श्रव हाथ डालेंगे उसी में बरकत होगी । 
& 
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कैलाश उन्हें बार-बार छेड़ते | कभी उनसे मिठाई खिलाने को 
कहते, कभी निजी खर्च पर मंखूरी की सैर कराने को । पैसे के पीर होते 
हुए. भी भंवरलाल हर बात में हाँ करते रहे | छः-सात दिन खूब जशन 
रहा । मेँहगी से मेंहगी मिठाइयोँ खाई गई, सभी बढ़िया फिल्में देखी 
गई । नीलमधारी मित्र ने खूब जी खोलकर हम लोगों की खातिर की। 
केलाश के आग्रह पर उन्होंने १०१ रुपया केशवानन्दजी को भेज दिया । 
जो थोड़ा बहुत हरिद्वार में रहते समय दिया था, वह अलग रहा | 

छः महीने तक नीलम ने कोई विशेष चमत्कार नहीं दिखाया। 
भंवरलाल दिल्‍ली में खुर्ज के घी का व्यापार करते थे । धीरे-धीरे जैसे 
घी मेँहगा होता गया उसकी बिक्री घटती गई | एक वह समय आया जब 
दिल्‍ली के लोग शुद्ध वनस्पति को खालिस धी कहने लगे; क्योंकि बिना 
मिलावट के वनस्पति, खरीदने में वही दिक्कत पेश आने लगी जो 
कभी शुद्ध घी के खरीदने में आया करती थी । एक साल के अन्त तक, 
अर्थात्‌ १६४६ के मध्य में भेंवर बाबू का व्यापार बिल्कुल चौोपट हो 
गया । वे बहुत चक्कर में पड़ गये। उन्होंने केशवानन्दजी से कई बार 
चिट्ठी द्वारा अनुष्ठान कराया, पर कुछ काम न बना | अब वे बहुत 
बेचेन से रहने लगे | कुछ समझ में न आता कि क्‍या काम करें। 

एक दिन भेंवर बाबू अपने मित्र, टेकचन्द सर्राफ के यहाँ बैठे थे । 
मित्र की दुकान में नीलम, पुखराज आ्रादि कई तरह के हीरे देख उन्हें 
अपनी भुजा पर बंघे नीलम की याद आ गईं | तुरन्त उन्होंने धागा 
ढीला कर नीलम उतारा और टेकचन्द को दिखाया | टेकचन्द ने पूछा 
कि यह उन्होंने कहाँ से लिया | इस पर भँवरलाल ने पिछले साल की 
सारी कहानी कह सुनाई । टेकचन्द ने माथे पर हाथ मारते हुए कहा-+- 
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“यह शीशे का ठुकड़ा, जो तुम साल भर से बॉ घे घूम रहे हो, चार श्राने 
में भी महँगा है ।” इस पर भँवरलाल को बहुत क्रोध श्राया । जैसा कि 
हमें टेकचन्द से मालूम हुआ, उन्होंने मुझे और कैलाश को जी भर कर 
गालियों दीं | टेकचन्द बहुत सुलमे हुए सराफ हैं । भंवर बाबू का नीलम 
वापस करते हुए उन्होंने कह्द--“मियाँ, क्रोध करने की कोई बात नहीं । 
सच्चे व्यापारी हो तो इससे कुछ सबक सीखो । मजा तब है, अ्रगर तुम 
भी अरब हीरों का व्यापार करो । जब हरिद्वार जैसे छोटे शह्दर में इस काम 
में इतनी कमाई है, तो दिल्‍ली का कहना ही क्‍या ?” 


दिल्‍ली के सभी प्रमुख ज्योतिषियों से परामश कर भँवरलाल ने सोने- 
चाँदी के आभूषणों और हीरों की एक बढ़िया दुकान खोली | दुकान में 
आभूषण तो केवल सजावट के लिए, रखे थे, वास्तव में वे व्यापार द्वीरों 
का ही करने लगे । थोड़े दिनों में ही उनका व्यापार खूब चल निकला । 
यह काम उन्हें बहुत पसन्द आया | खूब अ्रच्छी कमाई और दिन भर काम 
न धाम । महीने में आठ-दस हीरे बेचते और आराम से १०००रुपया 
कमा लेते । अाजकल तो उनकी कमाई ओर भी बढ़ गई है | दो हजार 
मासिक तक हाथ मार लेते हैं । अब वे बहुत प्रसन्न हैं । जीते जी शायद 
हीरों को छोड़कर और किसी चीज का व्यापार नहीं करंगे। 


कैलाश और मुझ पर अब भी भँवर बाबू की कृग्रा-दष्टि है। केशव।- 
नन्‍्दजी के प्रति भी उनकी वही आदर की भावना दहै। न केरावानन्द जी 
नीलम के चक्कर में डालते ओर न भँवर बाबू को दरों के व्यापार को 
सूकती । आज वे हैं, और इसका श्रेय पंडित केशवाननद को देते हैं। अब 
वे फिर से धनी हो गये । ज्योतिष में उनकी अब पहले से अधिक श्र[स्था है। 
ज्योतिषियों से वे अब भी मिलते हैं | अ्रब में ओर पहले में श्रन्तर केव ल 
एक ही है | पहले उन्होंने नीलम खरीदा था, श्रब वे नीलम बेचते हें । 


भाग्य-च्क्र 


हमारे मित्र केलाश को इस बात का बड़ा गव था कि उन्होंने भाग्य 
को कभी मुह नहीं लगाया। वे भाग्य या किस्मत को मानते ही नहीं 
थे | उनका कट्दना था कि किस्मत की रट वे ही लोग लगाते हैं जो 
स्वभाव से आलसी हैं और जिन्हें आपको धोखा देने का चस्का पड़ 
चुका है मुझ जैसे साधारण कोटि के लोगों ने उन्हें बहुत समभाने 
का यत्न किया, पर वे मानने में ही नहीं त्राये। जब मेंने यह 
कहा कि दिल्‍ली के सभी ज्योतिषी आपके मित्र हें और यदि आपका 
भाग्य में विश्वास नहीं तो आप उन्हें क्‍यों पालते हैं और बार-बार उन्हें 
हाथ ओर जन्मपत्री दिखाते हैं, तो कैलाश ने मुमे! चुटकियों में उड़ा 
दिया । वे बोले--“पागलों की-सी बातें न करो । दिल बदलाने के लिए, 
आदमी क्‍या नहीं करता । ठुम जहाँ भी बढ़ई को काम करते देखते हो 
क्यों रुक जाते हो और पत्थर तोड़ते मजदूर को देखकर तुम्हें क्यों मजा 
अता है | तुम जानते हो किये काम तुम्हें कभी नहीं करने, फिर 
भी इन्हें देखने को तुम्हारा जी क्यों करता है! इसी तरह ज्योतिषी 
से बात करके मेरा मनोरंजन होता दे ।” 
चलिये, बात आई गई हुई । मैं चुप हो गया | बहस में केलाश से 
कौन लोहा ले ? उन्होंने जिन्दगी भर यही काम किया हे। 
इधर कुछ दिनों से उनकी विचारधारा बिलकुल बदल गई है । 
इस परिवर्तन को देख मुझे बड़ा श्राश्वय हुआ । कई बार पूछने 
पर भी श्रब भाग्य के सम्बन्ध में उनका क्‍या मत है उन्होंने कोई 
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सनन्‍्तोषजनक उत्तर नहीं दिया | मुझे याद आया कि कैलाश से बात 
करने का यह तरीका नहीं | गत रविवार को उन्हें भोजन के लिए 
आमंत्रित किया। वे भी होशियार होते होंगे, पर इतनी समझे हममें 
भी है कि किससे केसे बात की जाय । चुनांचे हमें अपनी योजना में 
पूर्ण सफलता मिली । इस विषय पर कैलाश से दो घंटे बात हुई और 
उनके दिल का सारा हाल जान लिया | उनकी बातें इतनी मजेदार 
थीं कि उन्हें अपने तक ही रखना अनुचित होगा | इसलिये जन साधा- 
रण के लाभ के लिए उन्हें लेखनी-बद्ध करता हूँ : 
यह तो सब जानते दी हैं कि दिल्‍ली के बचे-खुचे रईसों में एक 
केलाश भी हैं | उनके इस शहर में कई मकान हैं और काफी जायदाद 
भी । इन सबका हिसाब रखने के लिये उनके यहाँ तीन-चार मुंशी 
सदा रहते हें | यह हिसाब का काम पहले मुंडी में होता था किन्तु जब 
से कैलाश तखुत पर बैठे और जायदाद के मालिक बने यद्द काम अंग्रेजी 
में होने लगा | कुछ दिन हुए उनका एक टाइपिस्ट नौकरी छोड़कर 
चला गया । इस रिक्त स्थान को भरने के लिए. केलाश ने कोई और 
टाइपिस्ट हँढ़ना चाहा | कई मित्रों से चर्चा की और दो-चार आदमी 
उनके यहाँ आये भी । परन्तु उनमें कोई ठिकाने का नहीं निकला। 
फिर उन्हें ध्यान आया कि टाइपिस्ट के लिए. कामदिलाऊ दफ्तर से 
क्यों न कहा जाय | उन्होंने ऐसा ही किया । कामदिलाऊ दफ्तर ने 
उनके यहाँ चार आदमी भेजे और कहा कि परीक्षा के बाद उनमें से 
कोई एक छॉँट लें | टाइप के काम में सभी एक-जैसे थे। अब कैलाश 
ने एक-एक को बुला कर बात करनी शुरू की। इनमें उजागरसिंह 
नाम का एक लड़का था। देखने में बड़ा चुस्त मालूम होता था । 


१३४ में और मेरी मोटर 


कैलाश ने उससे पूछा,--“ठुमने क्‍या काम किया है १? उसने कहा, 
“एक काम किया हो तो बताऊँ, में तो तरह-तरह के पापड़ बेल चुका 
हूँ । पर किस्मत ने कहीं साथ नहीं दिया ।”? 

किस्मत का नाम सुनकर केलाश चॉक गये ओर बोले, “अच्छा दस 
मिनट में सारा किस्सा सुनाओ ।” अब उजागर सिंह के चेहरे पर रौनक 
आ गई। सिर क्रुका कर धन्यवाद देते हुए उसने कहना शुरू किया : 

“पाँच साल हुए मैंने मैट्रिक पास किया था। साल भर तक कोई 
काम नहीं मिला। श्रचानक डाकखाने में चिट्ठियाँ बॉँटने के काम के 
लिए भरती द्वो गया । मैंने ग्रपना काम सदा मुस्तैदी से किया, पर यहाँ 
छुः मद्दीने से अधिक नहीं टिक पाया ।” 

आश्चय से कैलाश ने पूछा--“्यों १” 

उजागर सिंह : “जनाब, किस्मत की बात है । एक दिन जब मैं 
आनन्द पवत पर चिध्ठियाँ बाण रहा था तो मुझे बहुत प्यास लगी। 
जून का महीना था, बला की गर्मी पड़ रही थी। देखते-देखते आँधी 
आए गई । चारों तरफ रेत ही रेत उड़ने लगा । प्यास लगी थी। जो 
सौ-पचास चिट्दियों मेरे हाथ में थीं उन्हें एक पासल के नीचे दबा कर 
में नल से पानी पीने लगा । दो मिनट बाद ही जब चिट्ठियों की तरफ 
देखा तो वहाँ कुछ भी नहीं था। पासल एक कागज की नाव की 
तरह इधर-उधर छुढ़क रहा था और चिट्ठियाँ सब उड़ चुकी थीं । 
पासल को काबू कर मैं चिटद्टियों के पीछे भागा । मुश्किल से दस हाथ 
अआइ और पचास के करीब खो गइ | डाकखाने में आकर मैंने इस 
दुघटना की रिपोट दी | बिना कुछ कहे-सुने ही अगले दिन मुझे 

निकाल दिया गया आप ही बताये इसमें मेरा क्या दोष था |” 


भाग्य चक्र १३५४ 


कैलाश--“अच्छा, और बताइये कहाँ काम किया १? 

उजागर सिंह --“इस दुघटना के एक महीने बाद ही मुके फिलटन 
कम्पनी में नौकरी मिल गई। मेरा काम आगन्तुकों और आहकों 
का स्वागत करना और टेलीफोन पर लोगों से बातचीत करना था। 
एक दिन मुझे जल्दी जाना था। कनाट प्लेस जाने के लिए मैंने बस 
पकड़ी । बस में बड़ी भीड़ थी। अधिकतर स्कूलों के बच्चे थे जिनकी 
उन दिनों परीक्षाएँ हो रही थीं । कैम्प कालेज के सामने चलते-चलते 
बस एकदम रुक गई। ऐसा धकक्‍का लगा कि पॉच-छः बच्चे जो खड़े 
थे मेरे ऊपर आ गिरे । सबकी दावातों का निशाना मेरी कमीज ओर 
पतलून बन गये । मैं बुरी तरह रँगा गया। बच्चों से केसे ऋणगड़ता ! 
यही कुछु कम नथा कि उन्होंने स्थाही के पेसे मुझसे नहीं माँगे कपड़े 
बदलने घर जाने का भी समय नहीं था । में सीधा दफ्तर चला गया 
और टेलीफोन के पास अपनी कुर्सी पर जा डटा | तुरन्त ही डायरेक्टर 
साहब का फोन आया । उन्होंने कहा कि कम्पनी के मालिक फिलटन 
साहब कलकत्ते से आये हुए हैं और ग्यारह बजे दफ्तर पहुँचेंगे | दो 
आगन्तुक आये हुएए थे। में उनसे बात करने में लग गया । वे बाहर 
गये ही थे कि कमरे की चिक एकदम उठी और डायरेक्टर साहब ये 
शब्द बोलते हुए अन्दर आये --“उजागर सिंह, हमारे दिल्‍ली आफिस 
के रिसेपशनिस्ट........।” 

'मूलर साहब ने जब मेरे कपड़ों को देखा तो क्रोध के मारे तिल- 
मिला उठे और मुँह का वाक्य श्रधूरा छोड़कर ही बाहर चले गये 
दस मिनट बाद ही मुझे डायरेक्टर साहब ने बुलाया और बोले-- 
“देखो उजागर सिंह, खजानची बाबू को हमने कह दिया है, उनके 


१३६ मैं और मेरी मोटर 


पास जाकर अपना हिसाब कर लो और कल से इधर मत आशओ्रो । हमें 
गन्दा रिसेपशनिस्ट नहीं चाहिये | इसलिये कि तुम लोग साफ रहो हम 
तुम्हें बर्दी देते हैं | वर्दी को भी तुमने इतना गन्दा कर डाला है। जरा 
देखो तो तुमने इस पर कितनी स्याही गिराई है। यह सब तुम्हें आज 
ही करना था जबकि कलकत्ते से मालिक आये हुए हैं | जाओ ।” 

उजागर सिंह कहता गया--““अब जनाब, आप ही बताए कि इसमें 
मेरा क्या कसूर था। अगर घर कपड़े बदलने जाता तो समय पर न 
पहुँचने के कारण डॉट-फटकार पाता और जब अपने काम पर जा 
पहुँचा तो मेरा यह हाल हुआ । 

कैलाश कुछ सोच में पड़ गये । उजागर सिंह ने इसी तरह के दो- 
तीन किस्से और सुनाये । कैलाश जो असह्यायों की सहायता करके सदा 
अपने आपको धन्य मानते हैं, इन बातों से प्रभावित हुए बिना कैसे रह 
सकते थे । उन्होंने सोचा अगर मैंने इस श्रादमी को स्वीकार नहीं किया, 
तो इस असफलता को वह अपने पूर्व ग्रहों के खाते में डाल देगा । इसी 
प्रकार मनुष्य भाग्यवादी बन जाता है और माग्यवादिता का प्रचार 
होता है। मैं ऐसा कभी नहीं होने दूँगा । 

चुनांचे भाग्यवाद से मोर्चा लेने के उद्देश्य से कैलाश ने उजागर 
सिंह को श्रपने यहाँ नियुक्त कर लिया । इस बात को छः मद्दीने होने को 
आये हैं। उजागर सिंह के काम को कैलाश बहुत सन्तोषजनक नहीं 
समभते, परन्तु उसे जवाब देने से जी चुराते हँ। वे उसके तथाकथित 
ग्रहों को कूठा करने पर तुले हुए! हैं । इधर उजागर सिंह द्वारा वर्णित 
घटनाश्रों पर भी वे विचार करते रहते हैं । वह इतना बुरा नहीं कि 
उसको कहीं काम ही न मिले. फिर भी वह किसी जगह नहीं टिक पाया। 


भाग्य-चक्र ११३७ 


भाग्यवाद से जूकते-जूकते अ्रब केलाश स्वयं इस वाद की ओर 
झुक गये हें । उन्हें विश्वास होने लगा है कि मनुष्य के अधिकार में 
केवल कम ही है, इसका फल कया होगा, यह कोई नहीं बता सकता । 
अब गीता में भी केलाश की दिलचस्पी बढ़ गई है। आशा है, निकट 
भविष्य में ही वे अपने आपको पूर्ण भाग्यवादी कहने लगेंगे ओर निस्सं- 
कोच उजागर सिंह से पिंड छुड़ाने की चेष्टा भी कर सकंगे । 


किसी ओर से न कहना 


ख्याल तो यह था कि केदारजी के साथ तमाम दिन घर पर 
ही बिताया जायगा । आराम से बैठंगे, आम खायेंगे और डटकर 
शतरंज की बाजी लगेगी । उनसे मिले हुए. भी मुदत हो चुकी थी । 
इसीलिए शुक्रवार के दिन मैंने केदारनाथ को टेलीफोन कर दिया कि 
वे सपरिवार रविवार को हमारे यहाँ श्रायं ओर यहीं भोजन करें । एक 
बहाना यह भी था कि सहारनपुर से आमों के दो गोकरे आये हुए थे । 
आमों के टोकरों का जिक्र करना था कि केदार फिसल गये । उन्होंने 
मेरा निमन्त्रण स्वीकार किया और यह तय पाया कि वे सुबह आठ बजे 
मेरे घर आ जायँंगे। 

केदार वादे के पक्के निकले | ठीक आठ बजकर दस मिनट पर 
अपनी पत्नी और नन्‍हें-मुन्ने समेत आरा पहुँचे । कुछ देर बात करने के 
बाद द्वी सहारनपुर के आमों की चर्चा छिड़ गयी। मैंने नौकर से कद्दा 
कि एक टोकरा बाहर बरामदे में लेता आये; परन्तु मेरे बच्चे आग्रह 
करने लगे कि आम खाने का मजा घर पर नहीं आयेगा। सौभाग्य से 
दिन भी बहुत सुहावना था | आकाश में चारों तरफ बादल उमड़ रहे 
थे और सूरज की किरण कहीं ढूँढ़े नहीं मिलती थी | विचारों ने एकदम 
पलटा खाया और बच्चों का प्रस्ताव एकमत से सब ने स्वीकार कर 
लिया । चुनांचे नामी स्टूडीबेकर बाहर निकाली गयी। खाने-पीने का 
सब सामान उसमें रख दिया गया ओर दोनों परिवार आराम से बैठ 
गये । बच्चों के आदेश के अनुसार हम लोग तुगलकाबाद जा पहुँचे 
आर वहों के विशाल खंडहरों के बीच जा डटे। सभी पिकनिक की 


किसी और से न कहना श्३्६ 


भावना से ओतप्रोत थे । 

हमारे उत्साह का पदला शिकार आमों का टोकरा था। इतने आम 
खाये गये कि खाना खाने को किसी का दिल नहीं किया । फिर सब 
लोग दो-दो, तीन-तीन के दलों में इधर-उधर बिचरने लगे । संयोग से 
मैंने अपने आपको केदार के साथ पाया । महिलाएँ और बच्चे अलग 
घूम रहे थे | सिगरेट पीते हुए. हम दोनों मजे से टहल रहे थे। दुनिया- 
भर की बातें हुई । फिर दोनों चुप हो गये । ऐसा जान पड़ा मानों अब 
कोई बात करने को नहीं रह गयी। केदार के कन्घे पर हाथ मारते हुए 
मेंने कह्ाा--“यार, कोई मजेदार बात सुनाओ ।आ्राजकल कामकाज का 
क्या हाल है। कहीं से कोई गफ्फा हाथ लगा या नहीं ।”? 

केदार के चेहरे की रंगत एकदम बदल गयी । जहाँ पहले फीका- 
फीका पीलापन था श्रब श्ररुणाई नाचने लगी । आँखों में ज्योति चम- 
कती दिखायी दी। में अ्रपने मित्र को खूब जानता हूँ । अनुकूल 
वातावरण में, जब उनके पेट में अच्छे पदाथ हों तो जरा-सा छेड़ देने 
मात्र से उनकी उत्प्रेरणा का खोत फूट पड़ता है | जिस समय मेरे सवाल 
का उत्तर देने के लिए उन्होंने मुंह खोला मुझे ऐसा लगा मानों बिजली 
का स्विच दबा बैठा हूँ ओर अब आप ही आप मशीन चलने लगेगी । 
वे बोले--'भाई, बात यह है कि इधर हफ्तों से तुमसे मिलना नहीं 
हुआ । एक खास बात तुमसे करनी थी जो में श्रब तक किसी और से 
नहीं कह सका । तुम जानते हो कुछ बातें ऐसी होती हैं, जो हरएक से 
नहीं कही जा सकतीं ओर एक-दो चुने हुए मित्रों को ही बताई जा 
सकती हैं | तुमसे मिलना नहीं हुआ, इसलिए यह बात अ्रब तक होठों 
पर नहीं ला सका ।” 


१४० में और मेरी मोटर 


मैं योजना के अनुसार वैसे ही बहुत कुछ सुनने को तैयार था, 
केदार की भूमिका से और भी उत्सुक हो गया । “बोलिये न”, मैंने 
कहा । “इससे अच्छा मोका कब मिलेगा | अरब न किसी के आने का 
डर है न टेलीफोन की घण्टी का भय । जल्दी बताइये, वह क्‍या है ।” 

बड़ी तसलल्‍ली से जिस प्रकार सभाओं में सभापति भाषण करते हैं, 
केदारजी बोले --““तुम बीस साल पुराने मित्र हो। यह कहना आवश्यक 
तो नहीं, फिर भी कह देता हूँ, कि यह बात किसी और से न कहना । 
बात अक्सर मुँह से निकल जाती है, इसलिए तुम्हें सावधान कर रहा 
हूँ । भगवान न करे अगर बात फैल गयी तो अ्रनथ हो जायगा, बना 
बनाया खेल बिगड़ जायगा । सुनो, में अगले मद्दीने ही बर्मा जा रहा 
हूँ । जिस फरमम में में काम कर रहा हूँ उसकी एक बहुत बड़ी शाखा 
रंगून में थी | वहाँ हमारा लाखों का काम था। लड़ाई के दिनों में सब 
काम चौपट हो गया । ख्याल है कि बदली हुई स्थिति में पुराने काम 
को फिर ह्वाथ में लेकर रंगून शाखा को पुनर्जीवित किया जा सकता है | 
मैंने अपने डाइरेक्टर मिस्टर मैकैन्जी से बात की है, उन्हें बताया है कि 
रंगून शहर में एक दजन से ऊपर मेरे मित्र और पुराने सहपाठी रहते 
हैं। वे मेरी बात से प्रमावित हुए हैं और उन्होंने वादा किया है कि 
अगले महीने से मुझे वहाँ मेज दंगे | मुझे रंगून की शाखा का इंचाज 
बना दिया जायगा | यह शतप्रतिशत निश्चय है, फिर भी जब तक में 
वहाँ पहुँच न जाऊँ बात फैलनी नहीं चाहिये, नहीं तो और लोग भी 
हाथ-पैर मारने लगेंगे ।?? 

केदार की बात से मुझे; बहुत खुशी हुई । मैंने उन्हें बधाई दी ओर 
कसकर हाथ मिलाया । इसी बीच हमारे बच्चे और पत्नी हमसे आा 
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मिलीं । फिर हम खँडहरों, मकबरों श्रौर उनमें सोये पड़े राज-परिवारों 
की बाते करने लगें। 

दिनभर आनन्द करने के बाद हम लोग तीसरे पहर घर लौठे। 
शाम को चाय घर पर ही पी। सब इकट्ठ चाय पीना चाहते थे, पर घर 
में कुर्सियों की कमी थी, इसलिए मेरी पत्नी और मैं पलँग पर बैठ गये। 
केदारजी तकहल्ल्लफ करने लगे और उठ खड़े हुए,, मेरी पत्नी से बोले-- 
“त्राप यहाँ बैठिये, में हेमन्‍्त के साथ पलँग पर बैठ जाऊँगा ।” मेरी 
पत्नी ने उनकी बात स्वीकार की; परन्तु वे बहुत लजायीं कि घर में 
इतनी कुसियोँ नहीं जितनी होनी चाहिये । उनके दिल की बात समभते 
हुए. केदार ने कह्य--“आपके घर में तो फिर भी इतनी कुसियों हैं, मेरे 
यहाँ इससे आ्राधी भी नहीं । यह बरेली का काला-पीला फर्नीचर मुझे. 
पसन्द नहीं। ईश्वर ने चाहा श्रसली बर्मा टीक का फर्नीचर जल्दी ही 
तैयार कराऊँगा ।” 

यह कहकर केदार चुप हो गये ओर सब लोग चाय पीने लगे | 
उनका संकेत सिवा मेरे किसी की समझ में न आया। 

कुछ दिन बाद मेरा 'वोल्गा'” में जाने का इत्तिफाक हुआ। वहाँ 
बैठते ही मेरे कानों में किसी की श्रावाज पड़ी जो परिचित जान पड़ती 
थी। धीरे से उठकर मैंने पीछे देखा तो केदारजी किसी के साथ बैठे 
चाय पी रहे थे | हम एक ही सोफे पर बैठे थे जिसकी पीठ काफी ऊँची 
थी। उसके एक तरफ मैं था ओर दूसरी तरफ केदार और उनके साथी | 
उन्होंने मुझे नहीं देखा था । में चुपचाप बैठ गया परन्तु मेरे कान बरा- 
बर सोफे की पीठ पर लगे रद्दे | केदार और उनके मित्र घुलमिलकर 
बातें करने में व्यस्त थे | मेंने केदार को कहते सुना--' सुरेश, एक बात 
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तुमसे कहूँ, इस शत पर कि किसी और से न कहो | हम तो श्रब दिल्ली 
में मेहमान हें । कुछ दिन तक ही रंगून जा पहुँचेंगे | न जाने वहाँ 
से फिर कब आना हो | मुके वहाँ की शाखा का काम सेमभालना है। 
अभी तक सारी बात गोपनीय है, मगर तुमसे कहने में क्या हज है । 
बस यही ख्याल रखना बात तुम्दहीं तक रहे |?” 

ये रहस्य की बातें सुनकर मुझे सहसा हँसी आई और फिर क्रोध 
भी । केदार को अच्छी तरह जानते हुए भी मैं यह आ्राशा नहीं करता 
था कि जिस बात को वे गोपनीय समभते हैं उसका स्वयं ही ढिंढोरा 
पीटते फिरंगे । जल्दी से चाय समाप्त कर में वोल्गा से घर चला गया। 
घर पहुँच कर पता लगा कि मेरे मित्र कैलाश आये थे और नो बजे रात 
को फिर आयेंगे | नो के बजाय वे साढ़े आठ पर ही आ धमके ओर हम 
दोनों साथ बैठकर खाना खाने लगे। में दिल में सोच रहा था कि केदार 
का रहस्य केलाश से खोलूँ या न खोलूँ , पर कैलाश इतने बावूनी हैं 
कि दूसरे को बोलने का मौका कम देते हैं | में चुपचाप उनकी राम- 
कहानी सुनता रहा। सहसा उन्होंने केदार की बाते शुरू कीं तो में चौंका, 
उन्होंने कहा--“जान पड़ता है बहुत दिनों से तुम्हारा केदार से मिलना 
नहीं हुआ | में कल ही उनके यहाँ गया था । उनके अब पौ-बारह हैं । 
पता है तुम्हारा दोस्त बड़े ऊँचे पद पर रंगून जा रहा दे । बस साल भर 
में लखपति बना समभो। अ्रभी कुछ थोड़ी-सी कसर है| इसलिए, 
उन्होंने बहुत रुक-रककर बात की। हो सकता है बात के फेल जाने से 
उनका नुकसान हो। इसलिए मैं चाहूँगा कि फिलहाल तुम भी इसे 
अपने तक रखो ।” 

यह उपदेश छुनकर मुझसे न रहा गया। कुछ न कहने की इच्छा 
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होते हुए भी में चुप रह न सका। मैंने कह्दा--“अ्जी रहने दीजिये, जो 
गुप्त बात केदार ने तुम से कल कही उसका मुझे दस दिन से पता 
है | उनकी उन्नति से हमें बैर नहीं। मैं तो चाहता हूँ मगवान उन्हें 
लखपति के बजाय करोड़पति बना दे | आखिर इससे हमारा-तुम्हारा लाभ 
ही होगा, लेकिन यह संकोच की चाशनी समझ में नहीं आती । उन्होंने 
मुझसे बात की संकोच के साथ, तुमसे जो कुछ कहा वह भी संकोच 
के साथ और आज ही मैंने उन्हें एक होटल में सारी बात 
एक ममनत्र से कहते सुना, तब भी डन्होंने संकोच का आडम्बर खड़ा 
किया। भगवान जाने उन्होंने कितने आदमियों से बात की है और 
संकोच के बीज कहाँ-कहाँ बोये हैं | प्रभु उनका कल्याण करें, हम तो 
यही मना सकते हैं, ओर कोई सलाह उन्हें नहीं दे सकते |! 

इस बात को मुश्किल से दो दिन ही हुए थे कि स्थानीय पत्र में एक 
समाचार पढ़कर में स्तब्ध रह गया | समाचार यह था-- 

प्रसिद्ध व्यापारी फम मेकन्जी ऐएड संस की शाखा निकट भविष्य 
में बर्मा में खुलने जा रही है । युद्ध से पहले भी इस फम .का रंगून में 
बहुत बड़ा कार्यालय था....पता लगा है कि रंगून शाखा का काय- 
भार श्री केदारनाथ सम्मालेंगे । 

अब गोपनीयता श्रथवा संकोच का स्थान ही कहाँ था । चारों तरफ 
मित्र लोग केदार को बधाई देने लगे | केदार इस स्थिति से बहुत 
घबरा गये | उनका हित अब भी इसी में था कि यह बात प्रकाश में न 
अआये। यह समाचार-पत्रों में देख उनके पाँव तले की ज़मीन निकल गयी । 
बात यह हुईं कि अपने भोलेपन में केदार ने दिल की बात कई मित्रों 
से कष्ट डाली। केदार का दुभाग्य कि उनमें एक पत्रकार भी थे | इन 
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महाशय से भी बात पूरे संकोच और रहस्य के साथ की गयी थी | परन्तु 
पत्रकार पत्रकार पत्रका र ही होता है । उसकी दृष्टि पैनी होती हे ओर बह 
दूरदर्शी भी होता है। जैसे डाक्टर रोगी के रोने-धोने की परवाह न करके 
चीड़फाड़ कर डालता है, उसी प्रकार पत्रकार भावुकतापूण आग्रह, झूठे 
मोह और मवबन्धन से ऊपर उठ निर्भीकतापूबक सच्ची बात को 
प्रकाश में ले आता है। बेचारे रामकृष्ण ने भी यही किया। केदार 
का आग्रह उनसे भी यही था कि किसी ओर से न कहना, परन्तु यह 
समभना कि केलाश अथवा सुरेश और रामकृष्ण में कोई अन्तर नहीं 
केदार को नासमभी थी। 

जब कैलाश को साथ ले केदार मुझे मिले तो यह भेद मैंने उन्हें 
समभाना चाहा । मेरी मेज पर कुछ जस्ते के तार पड़े थे । उनको हाथ 
में उठाते हुए मैंने कह्ा--“देखिये, ये तार कितने निर्जीव और कोमल 
हैं। आप चाहें तो इनका गोरखधन्धा बना ले और चाहें तो इन्हें 
गुच्छे की तरह लपेट ले । ( पंखे की तरफ इशारा करके ) वह तार भी 
इन्हीं तारों जैसा है | परन्तु अगर किसी ने उसको छुआ तो उसे अका- 
रण ही नाचना पड़ेगा। समझे आप, दोनों में यही अन्तर है। अ्रब जो 
हुआ सो हुआ आगे को ध्यान रखें |” 

केदार के रंगून जाने का समाचार चारों तरफ फैल गया जिसके 
कारण कई और व्यक्ति मैदान में आ गये । श्रन्त में वही हुआ जिसकी 
उन्हें झरशंका थी । रंगून किसे बुरा लगता था। मैकेन्जी साहब को 
प्रभावित कर कलकत्ते के गोरे साइब वहाँ जा पहुँचे । बहाँ की शाखा 
का काम अभी तक वही चला रहें हें। केदार पहले की तरह अब भी 
दिल्‍ली की सड़क नापते हैं । 


